那已经是四十年前的事儿了。
那个春天，喃燕才刚满一岁，到初夏的时候，已经满院子乱跑，谁都拦不住。托儿所的老阿姨说，这丫头精怪得很，八九个月就会说话了，十个月就下地了，如今我是看不住她的。她妈若是来找我，我也这样说。老阿姨说这话的样子气鼓鼓的，好像那个十几个月大的婴儿给她造成了天大的麻烦似的。
事实上喃燕确实够给人添麻烦的，她的小嘴儿叭叭的，什么都会说，她跟她妈告状，说托儿所的老阿姨虐待她——“虐待”两个字当然是不会说，但她和她妈学样儿，小手比画着，墙，燕燕，站着。那意思是说，老阿姨嫌她爱哭，让她靠墙站着，靠墙还不是屁股靠墙，老阿姨让她对着墙站，玩具啊，图画书啊，小朋友啊，什么也看不见，没意思透了，真正的“面壁思过”。
燕燕，想妈妈，才哭。喃燕撇着小嘴儿跟妈说。
不能算是什么“过”，妈心疼得不得了，可也没辙儿，各家的情况都一样，厂里所有够不上幼儿园年龄的孩子，都集中在这家临时性质的托儿所，没断奶就送过去。产假总共就那么几个月，谁家也不敢为了心疼孩子，把活路给断了。说起来厂子算是仁义的了，给职工建了这么个托儿所，虽说雇的老阿姨都没什么文化，可孩子小，也用不上那玩意儿，平时吐了拉了哭了闹了，抱起来给哄哄就行，不然女同志当妈以后，多耽误社会主义建设。
妈工作的厂子是合城钢厂，数一数二的国营大单位，从乡下招工上来那会儿，差点儿没打破头。要不是五七办公室的表叔帮忙，还得在农村扎下去。扎下去就没有喃燕了，爸不可能娶个农村老婆。就是现在，合城的双职工，也不敢说日子就比别家强。只能说是一样平均的穷。端午或者中秋，才敢花钱吃上一顿红烧小仔鸡儿；遇上买手表、自行车或者电风扇这样的大件儿，得约着周边的工友凑份子“打会”，那几个月，就得节衣缩食。爸在地质队扛标尺，漫山遍野地跑，全省境内的每条河每座山爸都熟，唯独家里的锅碗瓢盆摸不着边儿。
所以妈想了想，还是笑着对托儿所的老阿姨说，您看在这么小的孩子的分儿上，她哭，就让她哭去，不碍着您什么事儿，就是别让孩子一个人憋在墙角，她怕。
老阿姨自知理亏，可也不能就这么折在一个十几个月大的黄毛丫头手里，于是噘着厚嘴唇说，我可不是不待见你们家孩子，你都看到了，我这儿的孩子可是论窝儿不论个儿，这边吐了，那边拉了，我是怎么都招人埋怨。我让她在墙角待着，那是为了安全考虑，你当妈的要这么说，我不管她就是，可着劲儿造去，到时候别又来怨我。
哎，哎。妈点头赔着笑。中午妈抽空儿过来，从食堂打了猪肝汤，拌在白米饭里，嚼烂了，喂给喃燕，真就像老燕子喂小燕子，一口一口的，从老的嘴里过到小的嘴里，一个春天就这样过去了。
到了夏天，喃燕的腿脚可又健了些。托儿所里，比她小的也有，比她大的也有，男孩子更多一些，他们都是惹祸的家伙，老阿姨管不住，常常气急败坏地捉了他们打屁股，由得喃燕这样乖态的小姑娘自己管自己。喃燕已经交了朋友，两岁的梅燕。好巧不巧，梅燕的名字里也有个“燕”字，她妈和喃燕妈都在一个车间里，前后脚怀的孕。喃燕妈姓徐，梅燕妈姓凌，车间主任就喊她们一个小徐，一个小凌，俩人也都是好朋友。
托儿所里，不识字儿的老阿姨分不清楚，管梅燕叫大燕子，喃燕叫小燕子。梅燕妈来了，就叫大燕子妈；喃燕妈来了，就叫小燕子妈。两个燕子差不了半岁，差别可大，喃燕能说会道，不管是哭还是笑，动静都大得很，想不搭理她都不行；梅燕呢，虽说年长一些，话却说不大利索，人也安静，给她一个玩具，就静悄悄地一旁玩儿，多半天都不带吭一声儿。俗话说，三岁看大，这虽才一两岁，也能看出子丑寅卯了。喃燕是个不肯吃亏的，梅燕则憨得多。
在托儿所，喃燕和梅燕总是牵着手。有时喃燕闹脾气，一个人猫起来哭，梅燕去拉她，她也不理梅燕。总要等哭够了，喃燕才转过身，把梅燕的手牵上，两人又一起玩耍，跟没有伤过心一样，笑得嘎嘎的。要是有人抢梅燕的玩具，喃燕就把玩具抢过来，抢过来还不算，还要抡起玩具往人家头上敲，一边敲，一边说，打你，坏蛋。梅燕起先还瘪着小嘴儿，跟受气团媳妇儿似的，眼泪挂在睫毛上，将落未落，等喃燕把玩具抢回来，这才展颜呵呵地笑，拿手背一抹，什么事儿也没有。
那个夏天，厂里的蜀葵开疯了，到处是一人来高的蜀葵秆子，虽说是草本，抓地拔起来，倒比小树还高，红的，紫的，白的，粉的，黄的，单瓣的也有，重瓣的也有，叶大花繁，锦绣夺目地开成一片，箭茎条条直射，琼花朵朵相继，真就像它的另一个名字——一丈红，咄咄地生出丈许开外，越是爬到高处，越是红得耀眼。喃燕很开心，小小年纪，竟知道爱花，掰弯了秆儿采来戴在头上，别在襟上，臭美得不行。她又帮梅燕打扮，两个小人儿穿戴得花姑娘似的在院子里疯跑，惹得大人都笑。老阿姨说，小燕子，你别带着大燕子到处乱跑，当心摔着。喃燕就撇着小嘴说，不摔，就跑。老阿姨没辙，随她们闹去，那边又有孩子拉了一裤兜儿，她可没闲心跟个小丫头打嘴仗。
到了半下午，喃燕跑得没劲儿了，忽然感到一阵忧伤。真是奇怪，这小鬼恐怕不知道自己有着怎样的情绪体验，总之她感觉没劲儿透了，盛开的蜀葵花也不能让她开心，小小的腔子里，有细细柔柔、曲曲弯弯的丝线样的东西，不惹人注意地悄悄爬出来，一下子让她失去了对活泼世界的兴趣。她踢着脚底下已经发蔫的蜀葵花，自言自语地说，燕燕，想妈妈了。梅燕还在一旁憨头憨脑地笑，好像这世界没有什么是使她不满意的，上午的疙瘩汤、下午的磨牙饼、老阿姨的唠叨甚至呵斥，全都使她满意，她因此笑得天真无邪。
梅燕，走，找妈妈。喃燕拉住梅燕的手。
知了藏在梧桐树上，它说，知——了。梅燕清澈的大眼睛里没有丝毫犹疑，既然喃燕拉住了她的手。
就这样，两个小把戏，一个一岁半，一个两岁，手拉手走在托儿所通往轧钢车间的路上。她们要去找妈妈。