在文学之外，他第一次触摸到无限，爱的无限，托着生命向着无穷开阔的远方打开，越是去爱，越是把自己像柴火投入进去，它就立即打开更加宽阔的远景。不，这不可能是一场战争，而是一次心甘情愿的献祭。他从黑暗中走出来，怀着必死的信念，迎向那光亮的炮口，把自己送上去，期待着自己粉身碎骨，由此获得更高的完整，把她一并包含在内的完整。那种宽阔、纯净，让他抱着她不时会爆发出一阵战栗，有时是无声的哭泣，是的，只有哭泣才能洁净自身，才是他唯一值得奉献给她之物。当她咬住他的肩头，一阵至高的幸福袭来，痛定义了它，使它清晰、明确、肯定，可以说出形状和高度。
当他们仰面躺下来，在床上或地板上，头顶着顶，像两只蚂蚁，牙洞唱起歌来，音乐在房间的半空中飘荡、盘旋，他们觉得自己沉到了世界的底部，不仅屋顶、日光、楼顶，还有窗外的树影、远处的大山，一切都在上面漂浮，就连水杯、书本、面包都飞了起来，把他们留给底部的自己。他们在底部，在水里，在羊水里，就要重新出生，他们像一对孪生之子，嘴对着嘴，互为对方的给养，又希望对方把自己一口吞掉，让生命在生命里生长。
她会爬起来，随着音乐起舞，飘散的黑头发，发亮的黑眼睛，一只双尾燕在房间里飞舞、翔跃，倏忽来去，随意上下，那么自由、无忌，像一个超越时间与重力的精灵。她的四肢扭动，从树上折下枝桠，又长出来。她像一个魔法师，娇小的身体穿着宽松的外套，口袋里装满了音符，随着身体的舞动，音符不断掉落下来，在地板上反弹之后，又重新回到她的口袋里。有时她会挎上一把吉他，坐在椅子上，将音乐的把手摇慢，忧郁、忧伤，在她的脸上流淌……
六、
一个月后，他又出门了。当然是和小燕一起。阿武和周薇高兴不已，他们又可以听他的牙洞唱歌了。有几天，他们几乎是在与小燕争夺他，不管他走到哪里，他们都跟到哪儿，不愿放弃一点儿时间。一个月不见，他们发现她唱得更好了，往往一开口就伸出一只手来，直接把他们抓住，死死地摁在各自的位置上，不让他们移动一下，甚至不允许他们喘气，发出呼哧声。
当他写作时，小燕会在旁边阅读，有时戴上耳机听音乐。他们俩也会拿上一本书，胡乱看着，隔好一段时间都不翻页，不知是在打盹儿还是在发呆。而一旦他合上笔记本，站起身来，他们丢下书就立即跟上来，“我们去哪儿？”他们简直成了一个乐队，他是主唱，阿武和周薇负责打节拍，小燕则总是站在远处，静静地看他们表演。他有种奇怪的感觉，正是因为小燕的沉默，他的牙洞才能唱得尽性、投入，或者反过来说也对，这是一种平衡，在动与静之间有一个广阔地带，可以搁下他俩的歌唱与心情。他的表演越来越多，越来越频繁，他也表演得越来越投入，把大部分时间都用在这上面，有时他来不及整理手稿，小燕就自告奋勇地留下来，一页一页帮他誊写清楚，搁在桌子上。而此时，他往往是在马路上，在校园里，在购物中心，在老年之家，张开他的嘴，让牙洞发出声响，而其他的人突然之间一起沉默。这种感觉把他迷住了，他乐此不疲，表演了一场又一场，走遍了城市的一个又一个地区。当他又累又乐地回到家中，小燕已经离开，几十页整理好的手稿整齐地码在桌子上，像一堆火焰。
多少日子过去了，这种倾听已经成为城市生活的一部分，成为市民日常的生活习惯，在她的歌声里，人们坐下来用早餐，迎接新生命的到来，搬进人生的第一套房子……歌声与生活如此无间地融合在一起，仿佛这一切都是从歌声里掉落下来的，她的声音有着巨大的生殖能力。
六月的一天，他要去参加一个规模空前的“演唱会”，不仅参加的人很多，而且市文娱协会还要给他颁发特别勋章。小燕本来不想去，但最后还是去了。阿武和周薇两人当然是不会缺席的。广场上人潮涌动，主办方还专门搭了台子，颇有点儿节日的气氛。活动高潮的一刻，是全场共唱一首《人间》，她的声音通过扩音器传到广场的每一个角落，数千观众一起随着音乐俯仰摇摆，如河堤上被风吹动的成排树行，各自发出高低不同的伴奏。最后，协会会长上台为他颁奖。他站在台上，看着下面密集的人群，你挤我我挤你，有如在台阶上等待饼干屑掉落的蚁群，让他忽然战栗了一下，就像忽然被蚂蚁咬了一口。继而，一阵风吹过，他的眼睛被什么打湿，水雾迷糊了他的双眼，他看见台下人群之中的小燕浮在一大片白浪之中，她的双手无助地挥舞着，又被浪吞没。忽然，她的双翅猛地拍打起来，从水面上一飞而起，在他的面前盘旋了一下，飞走了。
从此以后，她就待在他的书房里，再也不肯跟他出去表演了。她把他以前的作品翻箱倒柜地找出来，一本一本地誊写、整理，因为他几乎没有时间写作，不再有新作出来。她把那些作品抄了一遍又一遍，用各种不同的稿纸，抄出不同的版本，并装订好。等他回来，她读几页小说，看看他，又看看房间里的四壁，仿佛是正在寻找他。一个下午，他发现脸颊发痛，嘴几乎张不开。那时，他试图让牙洞唱首歌来哄哄小燕，才发现嘴没张开，疼痛已经沿着腮帮子传递过来，令他马上闭紧了嘴巴。她看了他一眼，眼里闪过一丝欣喜，然后就张开手臂搂住了他。