老式钟表的指针发出哒哒哒的声音，苏世民倚在床头，看着窗外灰蒙蒙的黎明，突然湿了眼眶。他最近老想哭，真是越老越没出息了。
翻来覆去折腾了一夜，迷糊中似乎刚睡着，就被楼下的摩托声吵醒了，嗡隆隆，嗡隆隆隆隆……这种摩托车的发动机声音浑厚，透着低沉，像个老人在喘气。不用看，款式应该和苏小由的一样，年轻人喜欢的帅酷样子。苏小由的那辆杜卡迪怪兽797，宽轮，低把，翘尾双排管，像头弓背的小公牛。那时苏小由的妈妈还在，她坚决反对苏小由买摩托车。苏世民却站在苏小由这边，和苏小由一边一个摇她的手，最终，她还是笑着答应了，那情景像极了妈妈对两个撒娇孩子的妥协。苏小由很自豪，他不止一次地对朋友炫耀：“我爸老苏同志，就是和其他老头不一样，思想先进，一点儿也不油腻。”
苏世民与儿子苏小由相处得不错，像朋友一样无话不谈。可最近，两人因为那事较上劲了，谁也不肯让步。简直像树根与树枝，流水与蒸汽，方向总是无法一致。不知是不是身体的原因，他对苏小由越来越没耐心了，只要一看见他，心立马像插了一把刀，揉进一把沙子，浇进一勺热油，抽抽地疼。
苏小由在纪王崮风景区当情景剧演员，专门演纪王，有纪王拜天、纪王娶亲、纪王狩猎等剧目。苏小由个子随苏世民，高高瘦瘦的，鼻眼随了母亲，模样周正，为了演好纪王，他专门留了胡须，长发，看上去有些古意，很像那么回事。媳妇同是舞蹈演员。风景区人流不错，天天有演出，若是赶上节假日，还要加演，俩人天天活在热闹里。苏小由长得帅，媳妇也好看，骑上杜卡迪，到哪里目光都追着他俩。一对孩子长得养眼，苏世民也满是自豪。可现在，看着他俩，苏世民心里却泛出了难受，那滋味，就像看着书桌上那副存了四十年的红纸春联，弃掉，不舍，放在那里，又老是勾他想起去世的老伴儿，一想起老伴儿，苏世民心里就很是难受。
他常记起那年春天，杏花将开未开时，他突然成了最幸福的人，校长家的漂亮千金看上了他，后来，就成了苏小由的妈妈。他问她为什么会看上他，她只笑不答，问紧了，羞答答拿出卷成圆筒的对联，展抹开，红纸黑字：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”一副普通春联，他写的。苏世民明白了，她先是相中了他的字。苏世民喜欢书法，年终节庆总会写些春联送给办公室的同事，这副不知怎么让校长带回了家。那副春联用的是羲之行楷，潇洒俊逸中透着张扬的激情，一如他们的青春岁月。
老伴儿温柔，苏世民体贴，携手相伴三十四年。三年前，老伴儿撒手扔下他们走了，苏世民成了落单的鸳鸯。也真是奇怪，紧接着，他生了场和老伴儿一样的病，幸好发现得早，及时做了手术，免去了生命危险。但胃被切除了大部分，人瘦得似乎也快缩小了一半，心肺紧跟着也出了毛病，不得不卧床两个月，再下地走路时，膝盖已经疼得不能直立了，医生诊断说是半月板问题。当然，手术可以帮他换一个人造半月板，但苏世民身体太弱，暂时不适合再动手术了，只能先这样。于是，曾经玉树临风的苏世民，像窗台上那盆栀子花一样渐渐干枯下去。他现在只能拄着拐杖，屈膝撅着屁股走路了。
苏世民确定，人的衰老是从一瞬间开始的，至少他是如此。老伴儿骤然离世，他突然对生活失去了兴趣。山珍海味对于他，不如一碗粥熨帖，老年大学书画班的朋友不少，但老李的假牙、老张的白发根、老孙的救心丸、老王皱纹褶子里的脂粉，都让他觉得难受。最喜欢的书法也不想练了，觉得没了练习的意义，就算写死，也写不过欧颜柳赵苏黄米蔡，地方书法主席他都比不过，还写什么写。盒里的墨早已风干成龟壳，宣纸上落了厚厚的尘埃。苏小由夫妻赔了小心，买保养品，雇保姆，但苏世民统统不要，还是郁郁寡欢。
两个月前，下身那个地方疼，苏小由陪他去医院，结果又查出一个小肿瘤，真是屋破又逢连阴雨，身体弱了啥病都会来。没办法，又住院，截去一小段，在医院待了二十多天。这地方的病，儿媳妇不方便护理，只能苏小由陪护。而且苏世民也不希望儿媳妇来，儿媳妇好看得扎眼，在她面前，他总是会为自己的衰老感到惭愧。
晚上，苏世民倚在病床上，苏小由躺在病床边的折叠躺椅上看手机，苏世民说：“回家睡吧，明天还要上班，不用陪我。”
苏小由说：“在这里儿睡踏实。”
苏世民把一个紫色靠垫递给苏小由，说：“爸老了，拖累人了。”
苏小由说：“别说这话，谁不老。”
苏世民说：“还好，爸有你，可你老了谁照顾，还是要个孩子吧。”
苏小由说：“爸，你又说这个，我俩都不愿意要，等我们老了，一块住养老机构。”苏小由一边说，一边弹站起身，拖着鞋往外走，说：“我去厕所。”
“一说这事，你就去厕所，不知好歹的东西。”苏世民气得满脸通红，冲着苏小由的后背扔了一卷卫生纸过去。
周六，同病房老李的儿媳领着一双儿女到医院看爷爷，小子七岁，丫头四岁，脸蛋都红红的，小子进门就扑到爷爷身上，向爷爷显摆新买的玩具手枪，丫头则把棒棒糖往爷爷嘴里送。丫头小手胖乎乎的，手背上有几个小窝窝，老李握住，凑过下巴，不时用胡子扎一下，小丫头被逗得咯咯咯咯地笑。
“爷爷吃糖。”
“爷爷不吃，好丫丫吃。”
苏世民朝里躺着，害牙疼似的摸着自己的左脸。
苏小由买了饭菜提过来。笑嘻嘻地喊：“爸，吃饭喽，今天有你爱吃的红烧茄子呢。”
苏世民突然很恼怒，说：“这里有护士，不用你来，滚吧，我看着你就来气。”
苏小由还是笑嘻嘻的，绕到他背后，给苏世民捶背。苏世民在病床上躺久了，后背早僵成了一块石板，说不出的酸痛。苏小由这么捶，还能舒服点，但他又不想泄掉心里的那口气，便把头扭到一边，任苏小由捶捏。