妈欲哭无泪，厂里医务室的聂医生人不错，喃燕每回生病，都找他。不能因为市医院的医生一句话，就赖聂医生把喃燕给治坏了。可是不赖聂医生，赖谁呢？市医院说反正不赖他们，他们救死扶伤，那么多危重病人都治好了，论经验、论技术，这种低级错误是绝对不会犯的。妈期期艾艾，说不出话，就只好认了，只有赖自家的命不好。
其实也不能赖命，若说命不好，梅燕家更悲惨些。好好一个孩子，说没就没了，谁想得到呢，就为捡一朵花——梅燕摇摇晃晃过“桥”的时候，口袋里的蜀葵花掉出来，飘在浑浊的积水上，漾出另一朵更大的花。
后来大人找过去，只找见水坑边上大哭不止的喃燕。问她，只是哭。我掉到大海里去了，我掉到大海里去了！她哭着喊。好像除了哭，没有别的事再让她感到人生的兴趣了。有细心的人发现水坑里细细地漂着几根头发，一把抓下去，这才把梅燕捞上来，可是小脸煞白，小小的身体早已凉透了。根据漂在水面上的那朵蜀葵花推断，孩子应该是弯腰捡拾的时候不慎从木板上跌落水坑的。
妈把哇哇大哭的喃燕搂在怀里，自己也受了惊吓似的跟着哭。车间主任劝她，小徐，孩子找到了就好。妈听不见，还是哭。车间主任见劝不住，也就不劝了。梅燕妈已经哭得晕了过去，车间主任只好指挥众人先把小凌弄去医务室。
打那以后，喃燕妈和梅燕妈这对好朋友之间，好像隔了一层看不见的膜。那膜薄薄的，说不清道不明，伸伸指头就可以戳破，但没人愿意戳它。如果喃燕妈跟车间主任临时请个半小时的假，说，主任，我去托儿所看看女儿。必得小心躲着梅燕妈。如果梅燕妈看到喃燕妈抱着喃燕走过来呢，就会生出带着钩子的眼神，像是看着什么稀世的宝贝似的，直到母女俩走得远了，还能感受到如芒在背的眼光。那眼光，唉，让喃燕妈思来想去，终于还是提出了调动工作的申请。
喃燕一岁的时候就能说会道了，到了两岁，却不会说话了。听力问题影响了她的语言能力，妈心里难受，可也不得不接受这份“惩罚”。算是惩罚吧，妈的想法不得要领，可如果不是老天爷的惩罚，那么一个活泼可爱的女儿，怎么就突然听不见了呢？妈流了一澡盆子眼泪，想把喃燕洗干净。可是，不够，女儿终是听不见。妈就想，她的眼泪起码要流满那年工地上那个吃孩子的水坑——梅燕爸后来特意拿了根一人来高的竹竿去水坑那边试探过，一竿子插下去，只留了不到十公分在水面上，就是说，即便是成年人掉下去，也打不到底哩。梅燕妈哭惨了，她说要是她的眼泪能换回女儿，她宁愿把自己哭瞎。
那个夏天，到底是忍着入骨入髓的痛熬过去了。
再往下，日子也就没那么难过，一转眼，就是四十年。
四十年，合城钢厂都成了历史，得在地方志里才能找得到。找到也没意思，不过是时代大潮的一个陈旧符号，从进化论的角度来说，消亡了也就消亡了，就像一个春天轮回另一个春天，一个生命替代另一个生命。
喃燕现在也到了不惑之年，岂止是不惑，简直是通透。现在她在特殊学校教手语，轻易不开口说话。所谓金口难开，恐怕就是她这个样子了。看什么都顺眼，也就不必开口，像是修到了一定的道行，只剩下慈悲心，遇到什么，就拈花一笑。在此之前，她从未听妈说过四十年前的那段往事。可能，妈认为不必说，有什么可说的呢？说了让大人难堪，也让孩子背上不必要的包袱。当年妈调出钢厂之后，不久爸那边也分了房，回城坐上了办公室，真是皆大欢喜。要说有什么心病，那就是喃燕了。可一想到同是当妈的小凌，妈又打心眼儿里觉得老天爷待她不薄，实在没有什么可抱怨的。
除了听不见，说话少，喃燕一点儿也不比别家孩子差，她照样是聪明的，灵巧的，可爱的，一双会说话的大眼睛，扑闪扑闪，漂亮得不像话。旁人不知情，看到这双会说话的眼睛，还以为她天生就不必开口说话，有什么好东西，不用她说，人都肯给。这种表面上的满足，妈也是感激的。
直到今年春上，妈去社区诊所开高血压药，竟遇上了四十年没见的梅燕妈。
起初不敢认，四十年啊，多经久的花都开败了，要不是就在眼面前，谁也想不到从少妇到老妪，能变成什么样儿。后来还是梅燕妈从喃燕妈的口音里听出一点儿名堂，就问，你老家是S县的吧？喃燕妈说，是哎，乡音难改，到合城四十多年了，还没变过来呢。梅燕妈就说，我以前有个同事，也是S县的，她人可好了，会钩针，什么样的稀罕花色都会钩。她给我女儿钩的小衣裳、小裙子，真是漂亮，我一直舍不得丢。你瞧，就是现在，穿在我孙女身上，也一点儿不过时。喃燕妈这才仔细打量眼前这个老太太，越瞧，越觉得眼热，再打眼瞧瞧老太太身边的小女孩，一岁多两岁不到的年纪，扎个小辫儿，唇红齿白的，差点儿失声叫起来，这不是梅燕那个小姑娘又是谁！
喃燕妈捂着嘴，不敢相信似的问一句，小凌？
老太太就笑起来，我说嘛，怎么这么像！
两个老太太赶紧拉着手，找地方聊开了。那长得极像梅燕的小姑娘十分乖巧，偎着她奶奶，自顾玩一个闪光的球，半天不动弹，像是没有大人在身边一样，全然沉浸在自己的世界里。喃燕妈就叹，和梅燕一个脾气，长得也像。梅燕妈说可不是嘛，我疼她，也像疼梅燕一样。两人唏嘘了一阵，时光都在不经意中溜走了。
回到家，妈和喃燕比画着说起当年的梅燕。这是第一次，妈敢在喃燕面前提起梅燕。但好像喃燕并不感到意外，她点点头，看穿了时光的云翳似的，悠悠地说，我记得——
因为常年难得开口，她说话的声调很奇怪，像是一颗裹着糖浆的石子掉进水瓮里，激起沉闷而甜腻的回声。