已过“知天命”年龄的老陈，近来越来越觉得自己不但对天命一无所知，连日常琐事的选择都无所适从了。从不信星座的他听人说“十二星座中，天秤座的人最优柔寡断，是纠结星人；巨蟹座的人最磨磨叽叽，有选择困难症；双鱼座的人也难以爽快”，便特地去查了查，发现自己并不是这三星座的。
这天晚饭后，他走到小区门口时，就不知该往左还是往右了。小区门口是一条横路，路对面便是溪岸，岸边有健身绿道，道旁有供休憩的排椅。
下午他接到县书法协会的通知，让他晚上参加在文化宫举办的一个书法讲座。老陈业余爱好书法，加入了省书协。他答应了。可下班时，他又接到一位有四十多年交情的“老铁”的电话，说是好久没聚了，让老陈晚饭后到他家打牌娱乐一下。老陈说晚上要参加一个书法讲座。话没说完，那老铁在电话里嚷道：你都听了四十多年了，少一次又咋了？都半百多的人了，该好好享受轻松的生活了，别给自己太大压力，来吧来吧。老陈迟疑地说：再说再说。
现在，站在小区门口，往左，去文化宫；往右，去老铁家。他的脚不知该朝哪边走。愣了许久，他竟穿过横路，来到溪边，坐在椅子上。他抬头望天，初秋的天空深邃开阔，有朵晚饭前就在那的白云，依然踟躅在头顶，仿佛它也不知该往哪去似的。他想静静，想好好想想，可越想越乱、越乱越烦，心里便生了心病。这时老铁又来电话催了。老陈说：身体不舒服，讲座不去了，你家也不来了。
呆坐了一会，觉得脑子非但没清晰反而更糊涂了，仿佛吸进嘴里的香烟全都跑到脑袋里去了，一团云里雾里。老陈摇了摇头，掉头回家。
进了家门，他站在门口发呆，不知往左还是往右。往左，客厅，看电视；往右，餐厅，帮老伴干活。老伴好奇地问：愣在门口干啥？他说：不干啥。随后直走，进了书房，打开电脑。
电脑桌面出来后，老陈手里操控的鼠标又不知该往左还是往右移动。往左，书法Q群、书法微信平台、书法电子书；往右，各类让人爱不释手的电子游戏，有大型的也有小型的。光标在桌面上游移了一会，最后点开了新闻网站。他看了一会儿修身养性的鸡汤，觉得索然无味，又关了。
老陈觉得头真有点疼，便潦草地洗刷了一下，往床上爬，刹那有种错觉，仿佛自己是一条受伤无以安慰、黯然爬回窝里的狗。老伴再次好奇地问：今晚怎么这么早就上床了？老陈想回答，想想又懒得说，默默躺下。
老伴以为他想她了，便也洗刷了上床，却又发现气氛有点不对，关心地问道：咋了？哪不舒服？
老陈只吐了一个字：没。他双眼望着顶灯发愣。他想翻一下身，却不知该往左还是往右。往左，面对老伴，可他真提不起兴趣，又不想让她误会；往右，冷冷地背对老伴，他同样不想让她误会。他就这样仰躺着，眼望天花板。
老伴说：闺女来电话说她怀孕了。她和女婿商议了，让我再过半年就办了内退去照顾她和宝宝，还说让我们早做打算，等你也退休了，就让我们都搬过去跟他们一起过，方便相互照顾。
这个独生女儿是老陈和老伴的命根子。可女儿大了，这命根子眼睁睁被另一个男人牵走了，远在几千里之外的一座大城市。他去过一回就不想再去了，那里太噪杂太拥挤太不习惯，根本没有这小县城悠闲清静、自由舒适。可将来不指望她又能指望谁呢？
老伴问：你说呢？
老陈只吐了两字：再说。便不想再说了。他闭上眼睛，感觉脑中的那团烟雾慢慢漫延出来，包围了整个身子。身子越来越轻，变成了一片云，像那片晚饭前后都看到过的云，停在空中，不知该往左还是往右。往左，女儿家；往右，自己老家。