冬至大如年。
冬至一早，天阴沉沉的，好像要下雪的样子，气温也骤降了，前几天还艳阳高照的，没想到今天却猛地冷起来了。车旦车老汉想着依照民俗改善一下伙食，解解馋。可吃什么呢？当然还是吃饺子！
吃饺子要有饺子馅，这天寒地冻的，上哪弄去？外面天冷，还刮着凛冽的北风，去镇里买要骑自行车，骑行五里多地。顶着风不说，车老汉这几天正犯腰疼病，一天到晚疼得龇牙咧嘴，呻吟不断，要去买菜，谈何容易！
车老汉就给镇上的大儿子打电话，大儿子说，他出远门了，根本就不在家。
没办法，车老汉就推开门，一路蹒跚地走向西院老儿子车生家。车生正趴在暖气旁边的土炕上睡觉，老爹进屋，他只是回头瞧了一眼，又别过头，继续闭目养神。
车老汉咳了咳，清清嗓子，脸上堆起讨好的笑，对炕上的车生央求道：“儿啊，我拿钱，你上镇上给我买一斤猪肉、二斤芹菜，回来咱一起吃饺子。”
车生躺在炕上，像没听见一样，一声没吭。
车老汉以为是自己说话声音太低了，所以儿子没听见，他就提高了声音，重复道：“儿啊，我拿钱，你上镇上给我买一斤肉、二斤芹菜，回来咱一起吃饺子。”
老儿这才重新睁开眼，有点生气地回答：“这大冷的天，吃什么饺子，我可不想去，你愿意去你去吧。”
车老汉碰了硬钉子，无言地低下头，眼泪差点就下来了。
不过，他年事已高，又有心脏病，医生曾经反复叮咛，让他千万不能动气，一生气就会有生命危险。
车老汉悄悄用手掌安抚自己的前胸，自己知道自己的病根儿，即使儿子再不孝顺也不能动气啊！他缓缓地回身，艰难地走出老儿家的门。
老汉压抑着自己的情绪，但还是感觉大脑一阵眩晕，眼前也有点模糊不清起来。他赶紧扶住墙，勉强地站住了。扶墙站了好久，车老汉眼前的一切渐渐地明朗起来，不再感觉眩晕了，这才缓步向自己的老屋走去。
老爷子一生脾气倔强，饺子吃不到嘴誓不罢休，他自己推出家里的自行车。古稀之年了，他竟要自己骑车去镇上买菜！
老伴出屋劝阻，车老汉还是固执己见，说什么也得去，老伴没有办法，只能听之任之了。
车老汉左脚踩上左脚蹬要上车，没想到身子有些笨拙，一下没迈上去，车子“啪”地摔在了地上。车老汉一个趔趄，重重地摔在了附近的土堆上。
不过还好，没有大闪失，车老汉扑撸扑撸身上的土，又站了起来，可还是要上车，老伴含着眼泪跑过来攥住车把，再也不让了。
车老汉生气了，大声吼起来：“我这是去买菜，你横巴拉竖挡的干啥啊？”
老伴见车老汉生起气来，不敢强拦，只好松开了手。
车老汉再次试探上车，刚要偏腿上去，却听到院门处传来一阵车喇叭声。他抬头向院外观瞧，却见大姑娘两口子回来了。
车老汉慌忙放下车，笑着迎接拎了一兜一兜青菜的大姑爷。
大姑爷笑着说：“爸，我和您大姑娘回来过节了，这冬至啊，也是个大节令，咱得好好过啊！”
车老汉说：“我知道你们忙，你们这一回来，店铺就得关门歇业，就耽误挣钱，我和你妈也就没给你们打电话。”
“能耽误多少钱！今天过节，我买了菜，咱吃饺子。”大姑爷笑着说。
车老汉接过大姑爷手里一兜又一兜的菜，眉开眼笑地进屋唠嗑去了。
随着一阵炊烟袅袅升腾，饭菜终于做好了。饭菜摆上了桌，酒也满上了，大家刚要入席，这时门吱呀一声响，老儿车生满脸堆笑地挤了进来。
车生说：“我说这院咋香飘飘的呢，大姐夫，这么忙你竟然还有时间回来过节？”
大姑爷儿回道：“啥忙不忙的，就是陪老人过个节。”
车生不用人请，一屁股率先坐在了饭桌旁，抄起筷子夹了一块肉，喝了一口酒，接着还咂了一下嘴，随口喊了一声：“好香啊！”
众人一看，也纷纷坐下来，动起了碗筷。这时，老儿车生猛地站起来，好像想起了什么事，匆匆走出门外。
车老汉望着老儿的背影，摇了摇头，又重重地叹了一口气。车老汉知道老儿的毛病，这是他一贯的行为，车生一定是回家去了。
大姑爷儿看车生要走，半开玩笑地喊：“你咋走了呢，吃完饭再走啊？”
车生回头笑了笑，做了一个鬼脸，说：“我一会儿就回来。”
大家入了席，刚要动筷，车生就呼哧带喘地跑回来。随着门响，大家一抬头，看车生身后跟来了媳妇儿。
虽然这早已是意料之中的事，可车老汉心里却越发郁闷起来。车老汉心想，让他买菜他不买，自己来吃也就算了，可还不忘回去叫媳妇儿，少吃一口也不行，你说可气不可气？可车老汉不能动气，他又退一步想，老儿毕竟也是自己身上掉下的肉，于是勉强笑着，又添了一双碗筷。
老儿重新见到好吃的，顿时又来了兴致，不一会儿就让眼前的杯盘见了底儿……
冬至天最短，一转眼就要黑天了。饭刚吃完，天也就不早了，大姑娘、大姑爷只得开车走了。
望着车子消失的方向，车生对父亲说：“爸，你买这么多菜得花多少钱啊？你说我大姐也真是，这么大老远的，过个冬至也回来吃口饭！”
车老汉这回可生气了，大声吼：“这菜哪是我买的啊，是你大姐夫花钱买来陪我过节的！”
老儿车生听了父亲的话，回头看了看父亲像天色一样阴冷的脸，也不再言语了，猛地急转身走掉了……