一、
我的耳朵呢？有人在问。天漆黑，声音一阵阵传来，像有回声。黎柏平转头，看见另一个自己，薄薄的透明的影，脑袋两侧空空荡荡的。我的耳朵呢？他问自己。
一只耳朵在空中飞，黎柏平想抓住，却扑了个空。天那么黑，他却看得很清楚：一只漂亮的耳朵，流畅柔和的外弧线，耳廓至耳蜗的明暗处理自然干净。他确切知道，那是属于自己的耳朵。
这样的梦他不止做过一次，但每次梦醒时，他第一反应还是两手先摸耳朵，温热的，柔韧的，真实的，平时却几乎没有存在感。它距离大脑中枢和眼睛一样近，但人们不会把它们相提并论。
一个人就是容易胡思乱想。黎柏平长吸一口气，慢悠悠穿好拖鞋——他并不觉得这是一场噩梦，况且不管美梦噩梦，终究都会忘记。如果有一天，这个梦离他远去，他应该还会有点失落，斯德哥尔摩症吧，也许。
洗漱，吃早饭，早饭是前几天剩下的吐司片和小米粥。“叮”一声，微波炉停止转动，假装在自己喜欢的餐厅，窗口正对巨大的枫树，现在是秋天，红叶有点早，那就假装在那家标榜三十年的早点店，人声熙攘，他坐在靠门的一角，银杏叶正一片片飘落，天一点一点变白。
雨点打了进来，黎柏平不得不起身关上窗子，生锈的铁隔栅不停地滴下浅褐色的水滴，落在他昨天刚换的灰色卫衣袖口上，他没发现。坐下来，继续喝粥。
他喝得很专心，只有这样，才会阻止他总会想的问题，为什么梦里出现的是耳朵？不是眼睛、鼻子甚至手指、脚趾头之类，不过那就是恐怖片了，虽然想想画面就有点滑稽。他也不介意星星、月亮之类的点缀，像一部画面拙劣的肥皂剧也无所谓，总有趣过他白开水一样的生活。他的手机有时一周都不会响，除了水电费、信用卡等的通知短信，或者诈骗电话；有时他会耐心地和诈骗的人聊聊天，了解一下现在诈骗人员的性别、年龄分布，直到对方主动挂断电话。现在业务都可以微信联系，黎柏平再也不用纠结如何和不熟的人快速寒暄。他曾经也很擅长。可能是之前话说得太多，余生他可以说的话就很有限了。黎柏平的生活变得越来越安静，他也没有大多数独居者必备佳品宠物猫、狗、仓鼠、龙猫……他不是擅长告别的人，也无意练习。从某种意义上来说，这是适合他的最好的生活方式，毕竟，这几年，许多热爱远行和交际的人，在重新适应宅生活，习惯了失业、焦虑、被迫假装亲近地相处，习惯是可以轻易改变的，只要压力足够大。不过他业务基本没有受到什么影响，有时还不减反增。
他是制造义体的人，用更白话一点解释，就是做人体器官模型的人。
这个工作解释起来有点困难，有时他懒得说明就说他是手艺人，做点定制产品。他曾经耻于谈他的工作，从美院毕业后，很长时间他都没有找到工作。他没考过教师资格证，考研落败，赶上培训行业的寒冬，原本打算去的培训机构纷纷倒闭。他更不能回老家，他父母一直以他为荣，他们不知道，他用了多大的努力才换来了这么微薄的骄傲，他只是个资质平庸的孩子，他从未热爱过艺术，但他做美术老师的父亲一直有个美院梦，他终于为他实现了。
当你见识过最灿烂的才华，你是不会有嫉妒这种情感的。几年的美院生活让黎柏平坚定了一件事——坚定于自己的平庸，他用尽所有力气大约也只能勉强成为一个合格的匠人，真正的艺术世界，属于星河的那一岸，属于少有再少有的那几点光。直到毕业，才发现他连做个平庸匠人的机会也没有。