他不想与过去的同学联系，他知道大多数同学境遇也不好，虽然没准里面就出个赵无极、毛焰之类——他一个四川的同学总是津津乐道他们画作拍卖价又创出新高，末了总喜欢摸着细胡茬的下巴说真真是巴适得很呐！四声的“很”他咬得很重，蕴含着歆羡、赞叹、得意各种情感，简直余韵无穷。听说他毕业后没有再画画，回家继承了父亲的工厂，头两年是巴适得很，后来工厂状况不太好，也不知道他干什么去了。黎柏平待业了大半年，最后在前女友的介绍下开始了这个从来没有听说过的工作。也是从那天起，她正式成为他前女友。佛说，万物皆有因果。他不知那时就埋下了和下一任女友分手的伏笔，他哪里能有那样长远的眼光？他是工匠，不是艺术家。
二、
第一单生意格外艰难。这一行第一单都是靠人介绍，介绍人是黎柏平的师父，女友学长的同学，姓许，大家叫他老许。
老许当年风流倜傥过，或者说也阔过。毕业当了大学老师，晚上戴上墨镜做暴走族，摩托马达一响，轰醒半个城市，泡吧通宵也是常事，学校领导找他谈话，他就态度诚恳：有则改之，无则加勉，反正也无实据，重要的是态度。他也忘了是因为离婚才放纵，还是因为放纵才离的婚。他的好日子终结在一个盛夏的夜晚，老许每次回忆起，总会说起那漂亮的月亮，只是月亮是残缺的、昏黄的，带点红晕，但云彩是不同寻常的亮。
那晚，老许失去了他的左腿和左眼，他无数次和黎柏平描述过那个美丽而残酷的夜晚——黎柏平无数个无聊夜晚的一个。一个又残又瞎的老师在讲台上能做什么？老许辞了职，他放纵过，挥霍过他的大好岁月，但他依然是个骄傲的男人。他装了义肢和假眼，但眼球生硬得就像一颗弹珠，让曾经深邃的眼眶更显空虚。老许依然是个爱漂亮的男人，每次出门总是收拾得利利索索，他决心找回自己的眼睛。
黎柏平看过很多漂亮的眼睛，在各种名画里。以前，他总觉得它们太过美丽，真实的人类怎么会有这么美丽的眼睛？神话里希腊女神雪白健美的肌肤，阿波罗与达芙妮雕像令人战栗的美，仿佛月桂树也有了生命。他也观察过前女友猫咪的眼睛，雪白的波斯猫，蓝宝石一样的眼睛，随光线变幻，因为太过美丽反而不像真的。过于美丽的事物总是无法长久，那是他的一位老师说过的话，他不记得他的相貌，但记得他说话的腔调。一个悲观主义者，黎柏平在笔记本上写下。
我的眼睛……老许说，黎柏平开始没反应过来，旋即明白他指的是他自己做的。
黎柏平到现在也不知道他是怎么做到的，医生无法给自己做手术，但老许能给自己做眼睛。了不起，黎柏平由衷地说。
他没叫过老许老师。虽然没有拜师仪式，但黎柏平心里是当他师父的。黎柏平就是这样，他不擅长赞美，不管是对他人，还是对自己。他羡慕有故事的男人，哪怕他又残又瞎。《简·爱》里的罗切斯特不就是这样的？可惜，故事早已过时，老许一直孤身至今，好的看不上他，差的他看不上。老许说，这是底线，标准不能降。于是，他只剩下自己。
第一单生意就是做眼球，老许介绍的，又是老许的强项，便于指导。一个女孩，被玻璃伤了眼，玻璃渣取完眼也毁了。她父亲肺癌晚期，她怕父亲受刺激，暂时骗父亲去外地出差。真是老套的借口，真是老套的故事。但到后来，黎柏平会发现，大多数的故事都是老套的，即使有惊心动魄的开始，也终将老套地结束，大多数的悲伤也是相似的，悲伤却从来没有停止过。
和女孩解释工作流程是困难的，要几单生意以后，黎柏平才会明白，并不需要向顾客解释什么。他不是医生，只是手艺人，和捏面人剪纸画糖人的手艺人本质上没什么不同，不过是无数次的练习让工艺品制作技艺愈发精湛。千万不要带入医生或者治愈者的主观视角，那会让交易过程变得困难，他要调整好心情，就像当初写生课堂上面对女体时的心无旁骛。
女孩的眉眼很漂亮，黎柏平压抑住心中的叹息，但每次给女孩试戴义眼片，心中又开始忍不住感叹。女孩的眼皮也受了伤，拆完线的眼皮也留下了细细的疤痕，也许以后还需要去整容科。女孩总在哭，哭得黎柏平手足无措，他只能劝她，再哭就伤眼球了，义眼片安不上就糟了，女孩这才止住哭。他不知道女孩的具体情况，她有纤细的手，应该是一直被宝贝着的孩子。也未必，黎柏平苦笑起来，他也有修长干净的手，拿着自己不喜欢的画笔，画了许多年。如果有人说没有热爱怎么可能把一件事情坚持那么多年，他会说，能。他忘记了最初拿起画笔的喜悦，他会自嘲地举起他的手说，看，像不像画家的手？
但他在制作义眼片、义肢等各种人体部件时感觉到了快活，仿佛生命的一部分在手中复活，它们会在一些需要的人身体中生根发芽，成为他们的一部分。直到女孩的电话打来，说义眼片暂时不装了，钱会照付——她父亲去世了。
好几天，黎柏平一个人在工作室百无聊赖，做好的义眼片显得很陌生，无所依傍。此刻，它在看着他，也许，它所看见的世界才是真实的，他想。然后，他打开木匣，把它放进去，“啪”的一声响，他又看见女孩漂亮的眉眼，只是，她的左眼是空的。