那幢两层高的民房门口，摆有一只玻璃柜，一位卷发女人站在柜台后，一边兜售香烟，一边拿木匙搅拌着玻璃缸里的冰糖雪梨。在她身旁，炉火正旺，待会儿，她会把煮熟的荸荠串成串，售卖给路人们。梓蕙在电话里告诉我说，我画的那幢老屋位于长江大桥之下，画面上的女人，则是她的母亲周兰欣。四十多年过去了，梓蕙无法想象还有多少人记得她家的糖水铺，“八月照相馆”的师傅早已作古，如若不是这幅画，老屋终将化为尘埃。
梓蕙在手机里跟我谈好价，从网上商铺拍下这幅画，留下地址之后，门铃响了。我放下手机，跑回一楼，只见门口站着个穿着灰白色羽绒服，留着短发的中年女人。开门后，她问我是否是工作室的老板。我邀她上楼，沏茶的时候，她在画室里兜了一圈，目光很快锁定在墙角的那幅老屋画面上。她捧起来，端详了一会儿，说这正是她在网上相中的那幅画，一个月之前，她还在App上给我留言，今天她决定亲自来取。我说抱歉，画刚刚被人买下来，买画的人也是老屋的原主人，这是她和母亲住过的房子。中年女人抬头打量着我，眼神里流露出嘲讽和不快，说：“你们没有权利这么做，这是我的房子，没有人可以拿走任何东西。”
中年女人的话，让我有些摸不着头脑，我这才注意到，她的头发业已花白，嘴唇薄且外凸，给人尖酸刻薄的印象。过了一会儿，她才用商量的语气请我退掉梓蕙的定金，她非常想要这幅画，她说母亲去世之后，她是“大成路”旧居唯一的合法继承人，不允许某人鸠占鹊巢，混淆视听！临走前，中年女人冲我笑了笑，用不容置疑的语气说：“我改天再来取画，相信你会处理好的。”
送走了中年女人，我考虑再三，还是给梓蕙拨去电话，把中年女人造访的事，完完全全地说了一遍。我开诚布公地告诉梓蕙，说我当初在网上找到图片，进行创作，是为了参加“城市记忆”的画展，因为这20世纪八十年代的老屋具备代表性，况且当时东临黄鹤楼，西望长江大桥的“大成路”，是武昌区最热闹的集市之一，几乎每个月，父亲都会领我来到长江大桥下的大成路，点一碗糊汤粉，油条蘸着汤粉吃完，再逛逛附近的新华书店和琴行。除了画画之外，我不想卷入任何麻烦。梓蕙说，老武汉的底蕴，正是从市井烟火中走出来的，当初母亲开糖水铺，也是为了养活姊妹俩。如果没猜错的话，刚才来画室找我的人正是她的姐姐梓兰，梓蕙移民之后，两个人再未谋面。可世界真的很小，姊妹俩再次因这幢老屋，纠缠在一起。
梓蕙告诉我说，糖水铺是父亲留下来的。她们的父亲孟修德，在铁路部门上班，这位下放知青回城后，已经年逾五十，亲朋好友忙着给他张罗对象，媒人约了好几个女人见面，父亲都不满意。据说父亲最终选择了母亲周兰欣，是因为这个乡下丫头话不多，从媒人约他们见面开始，周兰欣就低头盯着自己的鼻尖，孟修德问话，她才“嗯、啊”地应答一两声。在大中华酒楼吃过饭，亲事差不多定下来了，父亲说周兰欣性格柔顺，活到他这岁数，找个女人除了安心过日子之外，还图什么呢？
从姊妹俩记事开始，孟修德就一头扎进书本。在民房二楼的写字台上，垒着高高一摞书，有世界名着、手抄信件，还有英语和俄语类的书。搁不下的书，则摆在垫了旧报纸的地上。父亲读书的那些夜晚，母亲会安排姊妹俩早早休息，她说父亲年轻时的理想是当一名火箭工程师。梓蕙模模糊糊地听着，似乎在睡梦中，也能听见父亲“得儿、哒儿”的俄语卷舌音。
父亲沉默寡言，很少跟姊妹俩亲近，但每逢节假日，都会送她们发卡、糖果或彩色铅笔之类的小礼物。母亲没有工作，料理家务，领她们去邻居家串门便是最好的消遣。可以说，她们的童年过得波澜不惊。梓蕙七岁那年的秋天，父亲把她和姐姐叫到顶楼的平台上，说有东西给她们看。平台是水泥地，漏水的地方涂抹了沥青，四周用红砖砌成围栏，还插了一根自制的电视天线杆。平台是姐妹俩跳橡皮筋、丢沙包、放风筝的地方，也是母亲晾晒衣服的地方。父亲把她们领到东边的围栏前，指着远方，问她们看见什么了。
“是黄鹤楼。爸爸，什么时候领我们去玩啊？”梓蕙问。当年的黄鹤楼，在旧址上重建，竣工并对外开放后，已经是1985年的事了。
“等到树叶黄了的时候，我领你们登上黄鹤楼，武汉三镇就尽收眼底了。”父亲告诉姊妹俩，黄鹤楼是三国时期孙权修筑的，后因战火，屡次重建，他还讲起了黄鹤仙人的故事。
眼看就到了十一月底，父亲如约把姊妹俩领去了黄鹤楼。登高远眺，从这座名楼上下来之后，父亲又领着她们从长江大桥的一端，走向另一端。父亲说长江大桥是新中国成立后修建的第一座公路和铁路两用大桥，一桥横跨长江，连通着汉阳和武昌。
孟修德把姊妹俩领回家的当晚，发起了高烧。起初，周兰欣以为他只是普通感冒，可几副药下肚之后，丈夫高烧不退，领去医院一看，原来是肝硬化引发合并性感染，医生下达病危通知书，安排马上住院。梓蕙告诉我说，父亲的肝病是回城前就有的，常年的劳累和抑郁拖垮了这个爱读书的男人，那时的他已经形销骨立，只剩一身干皮。父亲最后的日子，显得平静又和蔼可亲，他把姊妹俩叫到床边，说他当年下放的时候，不曾想过自己还能回城娶妻生女，这辈子已经知足了。
父亲去世之后，姊妹俩捧着他的遗像，走过大成路，登上桥头堡，坐上去火葬场的大客车，一路撒花，祭奠亡灵。父亲的丧事办完还不到一个月，一天清晨，姊妹俩刚起床，发现屋子里围了一大群人，都是叔伯辈的。父亲在家中排行老大，下面还有四个弟妹，他们今天之所以来，是谈房产归属问题的。按照三妹的说法，大成路的房子是祖父遗产，每个人都有份，当初只是暂时腾出来，让给大哥充当新房。如今大哥不在了，他们决定把房子收回变卖，均分财产。周兰欣说，话不是这样讲，当初老爷爷置办了三套房产，汉口六渡桥的那套给了二弟，武昌积玉桥的给了五弟，四弟英年早逝不算其内。至于说三妹，虽说没能拿到房产，但给了她不少嫁妆，包括最珍贵的那一盒金银首饰。况且孟修德和周兰欣结婚时，家族中的长辈都点了头，同意把大成路的房产留给老大的。三妹说，口说无凭，总之你不是孟家的人，房子终归要还给孟家。周兰欣跟他们耗了大半天，二弟、三妹和五弟只是不肯，临走前，说给他们一周时间，搬东西走人。
一周时间，很快就到了。眼看孟家的人包车过来，一起撵他们走，周兰欣立在门口，又羞又气。梓兰年纪虽小却性情刚烈，她跟三姑言语不合，三两句吵起来，三姑骂她杂种，梓兰朝前一扑，抓破了三姑的脸。二叔乜她们一眼，晃晃悠悠地走到立在门口的周兰欣面前，说：“嫂子，麻烦让个道，搬家的车都叫过来了。”