牛二是个屠夫，杀猪宰羊，在老街开一家肉铺。
老街人叫他屠夫牛二。
牛二站在摊子前，不吆喝，两脚与肩同宽，沉肩坠肘而立。
屠夫牛二，卖肉也不吆喝，摆个“狗拉屎的架子”，不像个卖肉的。
哎！你懂啥呀，人家是站桩。
站桩，有啥用啊？卖肉就是卖肉，瞎折腾。
不论别人怎么说，牛二还是牛二，不辩驳，照样站桩。
来人往摊前一站，说，半斤前腿肉。
牛二抄起刀一刀砍下去，正好是半斤。如果来人说，四两，他还是一刀砍下去，不多不少正好是四两。
老街人，到回春堂抓药，说，屠夫牛二砍肉的刀法了得，神了。
张老板不信，说，眼见为实。
这一天正是小年，张老板把戥子揣在怀里，趁着买肉的人多，走到摊子前排队。等到他买肉的时候，张老板说，我要三两三钱全是瘦肉、七两七钱全是肥肉、五两五钱排骨、九两九钱软骨。
张老板一口气说完，张开嘴巴就像上岸的鱼。牛二抡起刀就砍，一阵噼里啪啦的声音，众人看得眼里起花。张老板还没喘匀一口气，牛二已用荷叶包好放在案子上了。
众人看傻了。
张老板脸上露出疑惑的表情，他拿出戥子一一称重，除去荷叶的重量，一钱不多，一钱不少。
张老板暗自佩服，牛二的刀法，把东西放在褡裢里，拿着戥子，走了。
从此，牛二出名了。
老街人说，牛二是刀神。
老街人再去买肉，直接叫“刀神牛二”。“刀神牛二”替代了“屠夫牛二”，牛二却觉得还是“屠夫牛二”更贴切、顺口、接地气。
这样的日子，过了九九八十一天。
一个夕阳晚照的黄昏。打了烊，牛二用抹布擦拭砍肉刀。一个刀客，慕名来到了老街。
刀客傲慢地瞅了牛二一眼，嫌弃地摇摇头，从鼻孔里哼出一声，很失望，走了。
这样的日子，过了二九一十八天。
一个阳光明媚的清晨。牛二抡起砍刀割猪肉。一个剑客，慕名来到了老街。剑客瞧了一会儿，冷笑一声，走到对面的酒馆去了。
这样的日子，过了八天。
一个烈日当空的正午。牛二在躺椅上小憩。一伙黑风山上的土匪来到了老街。恰巧，一只绿头大苍蝇落在牛二的鼻子上，土匪抽出刀，照着牛二的鼻子就是一刀，苍蝇被劈成两半。再看牛二的鼻子连皮都没有被剐蹭，完好无损。
其实，牛二已经醒来，他感觉到有一股冷飕飕的气流逼近。真正的刀客，不会趁人之危。对方只是炫耀刀法，所以他没有闪躲。
在老街，土匪没有寻到刀客。于是，土匪摆下了擂台，口出狂言：
如果无人打败他们，就洗劫老街。老街人告到了官府，县令也束手无策，为安抚民心，象征性地派两个衙差。
前来打擂的武林高手，三招就都败下阵来，非伤即残。
数日，无人上台打擂。
土匪站在擂台上叫嚣：不怕死的，上来呀。
牛二手里攥着一把砍刀，蹿上擂台。
土匪头一看是卖肉的牛二，露出鄙夷的眼神，不耐烦地说，去，去，去。
我要和你比刀。
跟我比刀，先签下生死状。
好。
土匪头挥舞着刀，一招仙人指路，直插牛二的咽喉。
牛二也不躲闪，迎着刀，等到刀离咽喉不到两寸的距离，牛二猛然衔住了刀尖。土匪头一惊，用力抽刀，刀却像嵌进了石缝里，拔不出来了。
众人看得头上冒热气，脚底蹿凉汗。
土匪头把一口气贯在胳膊上，用力再拔刀，牛二就像钉在地上，一动不动。土匪头继续用力，牛二突一松口，土匪头四仰八叉摔倒在地上。牛二不管他，手握砍刀，转身在其他土匪的头上就像剔排骨似的舞动。不过几息间，众匪的头，一个个变成了和尚模样。
一招制敌。土匪们顷刻作鸟兽散。
翌日，牛二如常站在摊子前，不吆喝，两脚与肩同宽，沉肩坠肘而立。
老街人直接叫牛二：刀神。