闻文太想得到一只凤凰牌“链轮”了，哪怕偷，哪怕抢，哪怕骗，最好白捡。当然，偷抢骗都不可能，白捡也不可能，闻文只是企盼花钱能买到。
“链轮”是自行车上的一个部件，这个部件就是挂链条的轮盘，位于车子中间偏低的位置，脚踏通过曲柄连接它。踩转脚踏就可以转动“链轮”带动链条，链条拉动后轮，后轮驱动前轮，两个轮子同时滚动，一部车子就整体向前运动了。如此说来，“链轮”是很重要的一个部件。
闻文有一辆自行车，一辆崭新的凤凰牌自行车，这辆车是闻文一点一点攒起来的。这里所说的“攒”不是指攒购车的钱款。当然，自行车作为一般人家梦寐以求的三大件（自行车、缝纫机、手表）之一，购车款肯定不是笔小数目，不攒钱，不过几个月甚至一两年的苦日子，甭想买得起。这里说的“攒”，是指这辆车是一个部件一个部件攒起来的，就是说，闻文买的不是整车，而是买零部件组装的。这让闻文有了双重自豪感，一是有了辆车，而且是辆名牌车。那时候，自行车稀罕，和手表、缝纫机一样凭票供应，全县一年也没有几辆自行车指标。要知道凤凰牌是当时首屈一指的自行车品牌，是拥有者身份和地位的象征，普通人家可望而不可即。二是自己的脑瓜好使，想出了妙招，通过组装巧妙地解决了购车难的问题。这一条比前一条更重要，站在哲学的高度上来讲，通过这件事可以总结出一个方法论，以指导自己解决今后人生道路上遇到的困难和问题。
当然，严格地来说，闻文拥有的这辆车到目前还不是百分之百的凤凰牌血统，车身上还缺一个原厂产的“链轮”，就是说现在车身上的“链轮”是其他厂家生产的，这让他心里很不舒服，就像人类口腔里的两排牙齿，颗颗都是爹娘给的原装货，偏偏现在里面有一颗假牙，也就是医学名词里所指的义齿，无论功能还是外观都与原装货有差异，着实让人心里不舒服。闻文现在就遇到问题了，这个“链轮”与周边的其他部件不协调，不配合，骑行时很费力，很难受——不是啮合得不好发出“嘎嘎”的杂音，就是链条时不时脱落。每当这时候，闻文就会痛苦地想起一个哲学问题，一个关于局部与整体的关系问题，他弄不明白是整体决定局部，还是局部决定整体。闻文一向喜欢思索，喜欢琢磨哲学问题。
闻文梦寐以求一辆自行车，不仅仅是虚荣心使然，他当然知道在大街上骑行能吸引人的目光，特别是异性的目光。他也见过卿卿我我的恋人同骑一辆车的浪漫情景。他想要拥有自行车更是现实生活和工作的需要。闻文家住东阳城，人在湖滨集上班，他是粮站出纳员。湖滨集粮站是东阳城粮食中心站下辖的一个分站，这就需要他经常往返于湖滨集和东阳城两地开会、报账、取款、存款……东阳城是中心集镇，人烟稠密，市井繁华。湖滨集位置偏僻，集镇功能还不完善，平时购物、看电影、去澡堂……都得去东阳城，何况他家还住在东阳城。两地相距虽不算太远，不过这条路是泥巴路，没有硬化，一直不通班车。
闻文家原本有一辆自行车，是辆旧车。这辆车是父亲的专用车，尽管老掉牙，但是平时谁也不能骑，不能碰。闻文是独子，当然是父母亲的心肝宝贝，但是这辆车比他还宝贝，他也不能骑。少年时有一次偷骑了，因为人小腿短骑不上去，闻文就“掏螃蟹”——一只脚踩脚踏，另一只脚从大杠下面伸过去踩，结果骑不多远就摔倒了，摔得鼻青脸肿。一进家门，母亲忙不迭地搂住儿子察看伤势，口中发出“啧啧啧”的惊叹声，忍不住流下了心疼的泪水。父亲却不管儿子的伤势，只顾检查车子，果然不出所料，车子擦去几块漆，龙头扭歪了，父亲毫不心软地抽了闻文两巴掌。
曾有邻居和亲戚来借车，不借！不仅不借，父亲还不给好脸色。借车的人碰了一鼻子灰，悻悻地走了。母亲怕父亲得罪人，就批评他小气，没有男人的气度。父亲不服气，嘟嘟囔囔地回应一句，这辆车像我老婆一样天天跟着我，陪着我风里来雨里去。你说，天下哪有借老婆的？本是斯文人，父亲从不说脏话粗话。母亲不由得扑哧一声笑起来，脸色顿时阴转晴天。
父亲爱惜自行车，认为自行车稀罕、金贵，是家里唯一值钱的物件，是每天离不开的交通工具，当然不可以借出去。借出去要是损坏了怎么办？丢失了怎么办？那时候镇上自行车太少，用脚趾都能数过来一共有几辆。因为车少，街上没有修车铺，连打气筒都借不到，车胎轧坏了，气门芯烂了，丢了一两个螺丝，传动部位注润滑油……都是父亲自己动手修理和保养。
说起闻文的这份工作，还是父亲让给他的。
闻文高中毕业后没能考上大学。不仅他没考上，全班同学都没考上，他们的学业荒废了，当时就那个不爱学习爱胡闹的氛围。闻文学习成绩算好的，平时没少下功夫，但还是离录取分数线差了一截。
父亲有一份不错的工作，是国有粮食系统的正式职工，工作地点就在湖滨集粮站，原先也是出纳员，后来升为主办会计。父亲和母亲当初恋爱时是父亲追求母亲，听说追得蛮累，蛮苦，蛮伤心的，其中的情节曲折动人。闻文没想到父亲平时性格懦弱，蔫蔫乎乎的，但在婚恋问题上不含糊。婚后夫妻两地分居可把父亲难坏了。母亲在街道办的酱醋厂上班，当然调不去湖滨集，父亲也调不回来，那就只能是父亲来回跑。要说父亲也有毅力，为了不让母亲独守空房，无论天气冷暖，天晴天阴，风雪雨雾，父亲都早出晚归，没有一天不回家。长大后闻文听母亲说过，那时候物资特别匮乏，衣服鞋子总是穿了补，补了穿，再破再旧不舍得扔。别人的鞋子都是破在鞋面鞋帮上，父亲的鞋子总是破在鞋底，因为每天都在跑路，过些日子鞋底就磨穿了。有一次回到家洗脚，父亲才发现连袜子都磨破了，脚底磨出了血泡。