门铃响了，我打开门，见是一位年过七旬身子佝偻的老太太站在我眼前。
“我是你楼下的邻居，刚搬来不久。”未等我说话，老太太蠕动着干瘪的嘴巴自我介绍道。
“哦！您有事？”我疑惑地问道。
“其实也没多大的事。”老太太望着我，绷着脸道：“我一人在下面住着，正准备睡觉，突然听到楼顶隆隆的声特别大，起初还以为地震哩，吓了一跳。”
我听后顿时明白了。歉意地对她笑笑说：“对不起，刚才是我正用洗衣机洗衣服，影响你休息了，以后我们注意些就是了。”
“哦！原来是这样！”老太太说着，摇摇头转身离去。
第二天晚上，我正在厨房收拾碗筷，门铃又响了，打开门，见还是楼下的老太太。
未等我说话，老太太蠕动着干瘪的嘴巴嘟哝开了：“别看我年龄大了，可耳朵还好使，刚才我听见楼顶一直咚咚响个不停，好像还有摔盘碗的声音。我呀胆子小，夜里一有响动，心就悬着睡不着，只好又上来看看。”
“哎呀！实在不好意思。”我歉意地对她笑笑说：“都怨孩子不听话，大晚上的不睡觉在屋里乱跑，结果碰翻了桌上的两个碟子，让您受惊了。”
“没事就好！俏皮是孩子的天性，难免的！”老太太说着，又慢慢转身离去。
令人没想到的是，第三天晚上，老太太又来了。
像前两天一样，老太太站在门口，未等我说话，她就抢先唠叨开了：“你家有客人？我刚才听见楼顶音乐声很亮，还有人在不住唱歌。”
“哦！是这样的。”我忙解释道：“过几天天我要参加全县青年歌手比赛，有几个音节把握不准，老跑调，教练让回家多练唱一会儿，想不到又惊扰了您，实在抱歉。”
“哦！是这样的！这是正事，应该好好练习练习！现在练的咋样？”老太太一改以往淡漠的神情，笑眯眯地问？
“感觉比白天好多了。”我说。
“那就好！不行你再多练一会，反正我孤老太太一时也睡不着。”老太太说着转身要走。
我说：“我们住在您楼上，让您多次在夜间得不到清静，心里确实过意不去。这样吧，您留个电话，以后晚上我要洗衣，收拾家挪动座椅什么的，提前给您打个电话通通气，免的您心老悬着，又往楼上跑。”
“那好呀！反正平时也没人给我打电话，闷得慌。”老太太听了高兴地将电话号码告诉我，见我记好后，才笑着放心离去。
从哪以后，尽管我夜间在家里说话、走路尽量轻些，手中的物件也努力做到轻拿轻放，但为了避免出现不慎，还是每天给老太太去个电话。
“大娘，我孩子晚上要练一会钢琴，不会影响您吧！”
“大娘，我今晚要用洗衣机了，请您多担待！”
“大娘，我刚买了书柜，需要安装，可能动静大些！”
……
起初，我只在电话里和老太太简单通融几句，后来时间长了，每次还进行些吃饭没有等日常问候。有时候，还是老太太主动打电话过来，问我好多天咋不听你洗衣服？唱歌？再后来，不管有事没事，我们每晚都像老朋友一样通会电话，天南海北地聊些家常事。渐渐的，这种问候，成了雷打不动的习惯。偶有一次不打，好像内心丢失了什么似的。
一天晚上，我下班后照例给老太太打去电话，结果电话无人接听。
我有些疑惑，下楼向别的邻居打问，有人告诉我，说老太太上午在楼门口晒太阳时，突发急病，被闻讯赶来的儿子送进了医院？
我听后愣了，内心有一种不祥的感觉。
晚饭前，我再次试着拔打老太太电话。电话响了许久，终于通了，只是话筒里传来一个男子沙哑的声音。
“是梅姨吗？我妈走了。”对方哽咽着说：“她临走时说了，让我晚上等待您的电话。她说真希望听到您晚上洗衣服唱歌的声音，谢谢您在电话里陪她度过一个个孤独的夜晚。”
我听后泪流满面。
当晚，尽管我不洗衣服，但我还是将洗衣机接通电源，拨到了最大档次，我只要让隆隆的声音，震颤地板，传到楼下那间孤寂的屋子。她会听到上楼的，我想……