下了一天一夜的大雨到底还是停了。街道上的积水足有半尺深，幸好人行道比马路路面高了一些，不然汽车车轮碾过积水带起的一层层水浪，会直接冲进街道两旁的门店里。梁青坐在理发椅上，望着街道上缓慢行驶的车辆发呆，似乎外面的世界和自己无关。搁置在店外空地的架子上，整齐地晾晒着十几条天蓝色的毛巾，在阳光下显得清新亮丽。
尽管已经立秋，门店里依旧让人感觉闷热。梁青起身关上玻璃门，打开了空调。就在这时，门被推开了。梁青扭头去看，不由得一脸惊喜地喊道，姐，你来了？
走进店里的是一个个头不高、穿一身藏蓝色连衣裙的女人，栗色的长发用白色的发卡束在脑后。这个打扮精致而素雅的女人叫俞静。
俞静是梁青的老客户了。知道俞静的职业是老师，但梁青从不喊她老师，而是以“姐”相称。俞静笑笑，对梁青说，今天赶得巧，没想到店里这么清闲，只有我一个顾客。梁青习惯性地用毛巾掸了一下理发椅，说，对，就等姐你来了。梁青本来就是一个嘴巴很甜的人，见了俞静，嘴巴更是像抹了蜜一样。
俞静每隔一段时间就会来梁青的美发店剪一次头发。这家美发店店面不大，进门就是两把对着墙上镜子的美发椅。最里面是洗头的地方，洗头池旁边则是一个储物柜，里面摆放着各类美发用品。俞静第一次来的时候，并没有觉得这个店和其他美发店有什么区别，她的本意就是来试剪一下。没想到这一试，近十年再没换过地方。
店主兼美发师梁青，是一个清爽而阳光的小伙。俞静没想到，这个表面看上去十分沉静的梁青，居然是一个话痨，特别是见到俞静之后，话多得就像小溪里的流水，哗啦哗啦不停。用梁青的媳妇刘如的话说，梁青这是要把这些年没跟外人说的话全都说出来。
一来二去，俞静和梁青一家人就成了好朋友。
如今，俞静想要离开县城了，要去一个很远的地方，也许，今天将是她人生当中最后一次在这里剪发了。一想到要离开这个生活了将近二十年的县城，俞静有些莫名的伤感和无奈。难道逃离才是最佳选择？俞静不由得苦笑，她自己也说不清。其实，自打来到这个被自己称为“故乡”的地方，她就有了想要离开的冲动，只是生活和现实使她一直压抑着这样的冲动，并且一直咬牙坚持到现在。
梁青修长的手指攥住俞静一把茂密的头发，说，姐，你有半年没来了吧？
俞静看着对面墙上的镜子，镜子里的梁青正非常仔细地打量着她的头发。她说，是的，这一段时间，我都是自己剪头发。
之前俞静也不是每个月都来美发店剪头发的，能自己剪就自己剪，也不是图省钱，她喜欢自己动手。对着镜子，自己给自己剪头发，看着镜子里长相姣好的自己，她觉得是一种享受。这是自恋吗？也许是。每每看着镜子中的自己，她有时会不自觉地笑出声来，但有时，也会莫名其妙地流泪，一滴一滴晶莹的泪珠，顺着脸颊流下来，最后像山涧里流淌的瀑布，哗哗涌出眼眶。她觉得，自己就像是沙漠里一头孤独的母狼，独自卧在沙丘上舔舐自己的伤口。她和丈夫平时基本没有什么交流，他们是一对铁轨，平行地铺陈在人生的道路上，没有交集，更没有列车驶过时发出的轰鸣和震颤。他们太过相敬如宾了——有时，俞静甚至会有一种错觉，他们的家就像是一个公共场所。
梁青说，姐，以后还是来店里剪头发，我可以免费为你剪。
俞静说，那哪行？你可是靠手艺吃饭的——我主要是懒得出门。
梁青说，姐，我是认真的，你不来，我连个说话的人都没有，快郁闷死了。真的，我特别不愿意跟他们当地人说话。
俞静笑笑。他们当地人——梁青这么说，就好像自己是外地人一样。
梁青和俞静其实都是本地人，但从小是在北方长大的。梁青高中毕业后，没有考上大学，后来学了美发手艺，回到当地老家发展。俞静大学毕业后，考上了家乡这边的教师编。两个人都操着一口带有北方口音的普通话，正因为这口音，总让他们觉得自己融不进故乡的生活。但也正是这口音，让他们两个人认识之后，很快就成了无话不说的朋友。
俞静第一次到梁青的美发店，是一个关系不错的同事介绍的。同事说，离学校不远的地方，有一家北方小伙开的美发店。俞静当时一听，心里就一动，决定去试试。