堂屋当地上放着一口油漆大棺，材质是金丝楸木。楸木质地坚硬，是黄河沿岸仅有的树种。眼下，棺材里面躺着88岁的老支书张德娃。张德娃穿着一身寿衣躺在里面，浑浊的双眼睁得大大的，听着外面的人说话——他没死。
棺材前面跪着现任班村党支部书记张宏保。
张宏保：“三爷，第一批搬迁户都走了。上级的政策真不赖，搬迁到开封的，另外给1500块的运输费，搬到山前的也给500块。其实运费一半也用不完，个人还能落一多半……”
老支书听得清清楚楚，就是不吭气。
“三爷，第二批的人死活不走，工作做不通，乡政府指责我没本事，说是老支书干时，哪个人敢不听！你是我的入党介绍人，又是你把我扶上来当支书的，现在你不能看我笑话吧。”
老支书闭上眼，像死了一样。
“三爷，我也不想走，故土难舍啊，谁想背井离乡去溜人家的房檐？可这是党的决策。小浪底工程属于国家‘八五重点项目，可使下游防洪能力由60年一遇提高到千年一遇……”
“滚你奶奶的，叫你给我上政治课！”张德娃开口了。
张宏保猛一下从地上爬起来，“啪”地拍了一下棺材板，大喝一声：“张德娃！你是共产党员吗？”
张德娃忽地坐了起来。
张宏保：“毛主席教导我们说，共产党员，必须提高纪律性，坚决执行命令，不允许任何组织或个人破坏纪律的现象存在！三爷，你当支书时经常拿毛主席语录教导我，你不能说理不走理吧！”
张德娃低下头：“我从来没有不听组织的，可我，你知道我这病……还有几天活头？我真的想死在黄河里，我没有破坏纪律。呜呜……”张德娃老泪纵横。
第二天，老支书顺着黄河边走了一趟。在村西的瀑布前磕了三个响头，说：“我刚会跑就在你怀里翻腾，我妈怕我淹死，我爹说，黄河边的娃哪有不会凫水的！想当年，我在这里跟八路军护送去延安的青年，就因为这里风高浪大，不易被敌人发现。还有那年到孟津参加黄河游泳比赛，我得了第一名。可我很不满意，只超过专业游泳对手半分钟，不到十米远。记者采访问我的感受，我说在这种地方游泳，跟死水潭一样，有啥游头？要比就到我村的瀑布下比，那里波涛汹涌，白浪滔天，我会超他一里地。哼！拉开档距才能比出高低。他们追问我有啥绝招，我说下水前他们先‘热身，我是先‘热尿。面对黄河撒泡尿，用手接住最前头的那一股，赶紧在肚脐上拍三下。做完这个仪式，就跟车胎打了气一样，轻巧又有劲，并且在水里肚子不转筋，腿肚不抽筋。他问啥原理？我不告诉他，打死都不说，因为——我也不知道，要问去问我祖宗。”
第三天，老支书顺着班村村东转到村南，再转到西，又朝北走，方圆一二十里。转到黄河边歪脖大槐树下，趴下磕了三个响头，说：“传说你是先祖种下的，你见证了我们村的兴兴衰衰。想当年王莽撵刘秀，刘秀跑到这里人困马乏，就在你的荫凉下歇息。你知道刘秀以后要当皇帝，太阳照到哪里，你就把脖子歪到那里，给他遮阴乘凉。我没有刘秀官大，那年批斗我这个‘走资派，我一时想不开，解开裤带搭在你这歪脖子上想上吊，哪知道你还没有麻绳结实，裤带没断，你脖子断了，‘咔嚓一声。嗨！也算你救了我一条小命。眼下我们要走了，带不走你啊！我愧对八辈老祖宗！”
第四天早上，张德娃趴在堂前八仙桌前磕了三个响头。桌上摆着十几个牌位。德娃说：“老老爷、老老奶奶，老爷、老奶奶，爷爷、奶奶，爹、妈，我啥也不说了。小浪底水库合拢聚水了，咱们这里就成了河中心。这是党的安排，我是党的人，听党话，跟党走。”
他到院里石榴树下装了一瓶土。这里是埋他衣胞的地方，他要带上黄河的土走——到外乡水土不服了，就捏一捏化到水里喝。他也磕了三个响头，爬起来作了揖，出了大门，用铁锁把大门锁上。
只见大门两边贴着红对联：
上联：听党话哪里黄土都埋人
下联：叫咱走何处都会变故乡
老支书张德娃从怀里掏出一张大白纸，贴在大门中间，纸上写着三个大字：“悔过书”。
村里没有走的人都来了，男女老少熙熙攘攘。张德娃开腔了：
“班村的乡亲们：额，张德娃，1954年2月入党。额，不读书，不看报，辜负了党对额的培养，撵不上时代发展的步伐，在这个移民搬迁中，拖了全村人的后腿，请大家，以额为戒。跟着党走吧！”
“老八家，你咋哭了？哭吧，哭吧！哭出声，哭出来痛快。”
“推土机，来，推，推吧！”
只见停在一边的推土机一声轰鸣，前进。随着房倒屋塌，惊天动地，天下起了倾盆大雨。
这一天是2000年8月28日，中午下了一阵大雨。
一溜汽车在支书张宏保的带领下，拉着班村人，离开了祖祖辈辈繁衍生息的黄河。