一、
离天亮只有半个钟点了，唯恐弄醒哮喘缠身的妻子，臧金生蹑手蹑脚下床，又蹑手蹑脚去开大门。月亮正在落下去，半透明，像嘴里含化了的糖球。
一辆三轮货车停放在院子里。不对呀，明明车斗空的，雨篷布怎会鼓凸着？忽有人叫了声“爸”，雨篷布沿口露出个脑袋来，宽额头，大嘴巴。正在体校上学的儿子小臧从车斗里伸直蜷缩的身子，说道：“爸，跟你一起去，我就不信这世上还真的有鬼！”
毕竟自己儿子，昨晚一家人饭桌上，臧金生偶然说起后街八辆垃圾车，这些天夜里无端端被人翻动，一地什物杂碎，只得重新打扫冲洗，节气已经入夏，一身环卫服捂汗不说，连中午饭都没吃上。怎么回事？这垃圾车又不是奶酪，会有人伸手触碰。再说后街栋栋高楼，又无荒野坟山，难不成真有游魂出没？声声入耳，一来生怕父亲遭人暗算，二来年纪轻好奇心重，那小臧趁老子起床时便悄悄溜进车斗，存心要和臧金生联手唱一出《张（臧）天师捉鬼》。
嗖！三轮货车像支离弦箭射出，一会儿就来到后街。半明暗路灯下，马路像一条幽蓝小河，那一辆辆垃圾车便是无声停泊着的小船。小臧找个僻静街角将三轮货车放好。父子俩分开在马路两边巡视，支起耳朵，睁大眼睛，脚下比猫儿还轻软。月亮落了，树上鹁鸪啼鸣，天亮前黑暗深浓，连自己五指都看不真。多么静好的时刻，那鬼，你怎么还不出场，会不会已经来过又走了？
嗯哼！——暗号，上阵命令，儿子年纪轻眼睛尖，于是臧金生不得不拼命睁眼搜索了。果不其然，三号垃圾车边黑影一闪，噼啪有声。太好啦，对后街垃圾车情有独钟的鬼呀，你往哪里走？！大号手电筒忽然亮了，紧接着，小臧的大嗓轰雷地响了：“往哪里走，我张天师来也！”
好一个体院学生百米赛起跑姿势！小臧腾地直奔那闪动黑影，黑影一下被扑倒地上，却在那泰山石敢当的小臧身子下面，尖声尖气叫唤着：“吓死我啦，你吓死我啦！我不是鬼，我只是碰了碰垃圾车！”
“不是鬼，那你是什么东西？”
“我不是东西，我是人。”
雪亮手电光圈里，一张五官俱全的脸。才赶到的臧金生一眼就认出他来，情不自禁，喊叫道：“苏——凤——鸣！你这个翻垃圾车的娘娘腔。苍天有眼，怎么你也会有今朝这一天！”
五号楼居民苏凤鸣，少人知晓，可娘娘腔却是名满后街。其实何止后街，连后街临河一带的酒楼茶馆，谁要是一提起娘娘腔，几乎无人不知。谈话间自有一种异样味道，一种八角、茴香里掺和多年陈醋营造出的稀奇古怪味道。不过，也有人为他辩解，说他不该迷上京剧。业余京剧组“秋韵社”，也就是常说的票房，生旦净末丑，他苏凤鸣偏偏选中旦角，一出《大唐贵妃》令他痴迷如醉，举手投足，说话腔调，统统都变了。比如坐，必先用手绢拂椅子，再比如饮酒，离不开扭捏作态，会不会是荷尔蒙出了问题？以为自己真是珠翠凤冠的“贵妃”，他看别人都不过是高力士之流。
臧金生就是被他看扁的一个。后街环卫工嘛，早晚一身黑绿相间，不像正经帽子的塑料头盔。那一日，他俩在公交车上不期而遇了。此时，姓苏的尽管不演出，却是夹克衫，西装裤，雪白旅游鞋。身边的“唐明皇”则是女票友顾若兰，艳抹浓妆，一株海棠花似的。她手拿一颗巧克力，正给“贵妃”喂食，好一派“夜半无人私语时”呵。千不该万不该，在睽睽众目下，只有他臧金生一人哧地笑了，这下惊动了苏凤鸣，瞪了他一眼不算，又捂着鼻子，吐出几个螫人的字来：“臭死人啦！”
黑绿相间的工作服里汗津津的，像有小虫子在咬啮。臧金生心慌气堵，一时间愣怔着。他竭力捂住胸口，不让自己马上爆口……
二、
臧金生到底还是爆发了，郁结多时的气愤一下子引爆。不过，约莫三四分钟后，当气愤一点点烟散后，他不禁大吃一惊，怎么回事？即将天亮曙光里，那个气焰十足的娘娘腔去哪里了？此时此刻，他们父子俩面对着的分明是一个褴褛衣衫、灰头土脸、人鬼莫辨的蠕动生物啊。
怎么回事，怎么回事呀？！问苍天它不应声。
“深更半夜，垃圾车里你找什么宝贝？”小臧同样大惑不解，狠巴巴问道：“说，快说！”
“纸盒板，塑料瓶，破旧衣服，这些都能换钱。”姓苏的低着头，语音里有哭腔，“我老婆儿子他们都不理我，现如今全靠我自己过日子，你们怎么会不知道呢？”
关于娘娘腔高台失足，一条后街已不是什么新闻，只有臧金生如风过耳浑然不觉。也难怪，十辆垃圾车够忙了，加上扫街保洁，楼房里孩子又经常往下扔东西，保住路面如镜确实不易。可小臧性子急，又有点解气心态。这天请假没去体校，留下来陪老爸一起吃午饭，还有好几个平时健谈的环卫工，七嘴八舌，从他们嘴里一点点地抠，玩拼图似的，拼凑出男旦“贵妃”失落凤冠、 改弦更张的泥泞道路，拼凑出一个“京票”跌宕人生、粉墨绘就的泪渍画卷。
说到底，苏凤鸣原本一工厂采购员而已，眉目俊秀，天资颖悟，与菜场一女孩结识，一来二去成了夫妻。只是，姓苏的自小有丫头脾气，有人说他“阴阳人”，以后夫妻俩添了个男孩，流言不攻自破。没有想到，自他进了“秋韵社”，学过《大唐贵妃》《贵妃醉酒》好几出戏，那女气竟然又回来了，变本加厉，简直走火入魔。
工厂经营不善突然倒闭，苏凤鸣一下子成了下岗工人，“贵妃”风光一去不复返。也曾找过几个单位，大单位嫌他如此“品相”，又无专长；小单位顾虑自己“庙小”，养不起加管不住。其实，说白了是害怕“烫手”。什么“烫手”？所到之处围观人多，上上下下，挤眉弄眼，比看猴戏还热闹，即便进了门也只得花点钱开销他走人了。低不成高不就，眼看走投无路，转念去找老搭档，那个异性票友顾若兰。门开，哪知顾女士喂他的却不是巧克力，是一双才从冰箱里出来的“白果”。她乜斜眼睛看他，去厨房盛一碗剩饭，接着操起一把菜刀，立等着他出门，迥然不再是长生殿的“唐明皇”……