那时我们家养着一条狗。狗是一条极普通的土狗，我至今不知道这种狗的学名，但在我们那一带，几乎家家户户都养着这样的狗看家护院，有时也当作牧羊犬来使用。我们那个地方是个蒙汉杂居、半农半牧的嘎查（村），家家都种着地，也都养着牛和羊。一旦出去放牛和羊，走得远一点，比如到白音花牧场去，我们就带上狗，一是可以帮助看管牛羊，二是可以防狼。
说我们家的狗是一条极普通的狗也不十分准确，因为在我们那一带，它实际上并不普通，非常不普通，可以说是名声在外。用现在的话说，它是一条远近闻名的“名狗”。这条狗性格暴烈，好勇斗狠，而且能征善战，方圆几十里五六个嘎查的狗没有一条是它的对手。它简直就是我们那里的狗类搏斗术的冠军，而且是无可争辩的冠军，因为自从来到我们家，它从未在任何一场搏斗中被击败过。
这条狗，我们就叫它烈狗吧。
隔三岔五，总有人找上门来，控诉烈狗将他们家的狗咬伤了。我们总是忙不迭地给人赔不是。嘴上赔着不是，但心里对烈狗却没有责备——谁不愿意自家养着一条这样的“冠军狗”呢？何况烈狗的确是看家护院的一把好手，我们家的鸡窝、羊圈和牛棚从来没有遭受过豺狼等猛兽的侵扰，也从来没有遭遇过贼人的偷盗，这都要归功于烈狗。方圆几十里内的人畜，哪个见了它都有几分害怕，远远地看见都要躲着走，哪里还敢上门来招惹它？但是，今天把毕力格家的狗打败了、明天将呼斯乐家的狗咬伤了也不是个事，没有办法，我们只好给烈狗的嘴巴戴上套子，看看戴上嘴套的烈狗还怎么逞能！
没想到，我们还是低估了烈狗的能力。这天晚上，嘎查东头的乌吉斯古楞找上门来，声称我们家的烈狗又将他家狗的脖颈子咬伤了，现在还在渗血。我们照例一边赔礼道歉，一边在心里感叹：“烈狗啊烈狗，你还真是条烈狗！”
限制措施只得继续加码：我们又在烈狗的脖子上套了一条项圈，还在项圈上系了一根棒子。一旦撕咬起来，棒子便会丁零当啷地来回扯动，妨碍它“技术动作”的发挥。这是从我们的老嘎查达（村主任）哈斯乌拉那里学来的办法——从前我们嘎查出过一条为害四方的老烈狗，就是用这个办法驯服的。
嘴套、项圈再加上吊棒子，这下总该万无一失了吧？但事实远远超出我们的想象。烈狗还是“不负众望”地四处招惹祸端。我们只好放出“终极大招”——将烈狗拴在院子里不让它出门，心想：这下你总该没办法了吧。
果然，拴起来的烈狗明显蔫了，像位无仗可打的过太平日子的将军，终日无精打采地趴在院子里，浑身没有一丝活气。这也不是个办法。俗话说，人得溜达狗得遛，我们便决定每天还是把烈狗放出去，放放风，不能就这样让它的余生在“无期徒刑”里度过。只不过，时间要选在人畜无害的夜里。
于是每天晚上九点，我们准时站在家门口的院墙上郑重其事地向四邻们喊话：“外头还有人没？老少爷们儿都赶紧进屋啦，我们家要放狗啦！我们家要放狗啦！”
农村人睡觉都早，夜极静，我们的声音在夜空里传得很远很远。没有人回应，我们便解开狗链。第一次撒开烈狗时，刚一解开狗链，烈狗就像哈萨尔射出的神箭一样不由分说地蹿了出去！它憋得实在太久了。它在村庄里横冲直撞地跑着，肆无忌惮地叫着，仿佛一位太平将军又回到了硝烟弥漫的战场。那一刻让我们知道，烈狗还是烈狗，还是那个睥睨天下的“冠军狗”。
从此以后，烈狗的日子便在“日出而息，日落而作”的庸常中平淡地过着。它命运的转折发生在半年之后。
那一天，嘎查里忽然出现了一头草原狼。狼是群居动物，很少以单只的方式出现，而且我们嘎查已经很久没有狼闯入了。这头孤狼忽然出现，说明它已经饿极了，即便形单影只也要闯入人类的领地。
一头饿极的狼，战斗力可想而知。事实上，它已经祸害了嘎查里的好几条狗。不得已，嘎查达带人敲响了我们家的门，央求我们派烈狗去跟那头狼作战。
我们为烈狗摘下嘴套、项圈和吊着的棒子，仿佛为一位即将出征的将军检点行装。
暮色四合，月光如水，烈狗出发了。过了许久，一阵低沉的狼嗥传来，烈狗拖着疲惫而沉重的身体回来了，一进院门便轰然栽倒在地上。我们连忙赶去查看，但见它浑身布满血淋淋的伤痕，一如一座千疮百孔被岁月剥蚀殆尽的旧屋。
烈狗败了。我之前说过，我们家的烈狗素无败绩，但这一回它败了，只不过不是败在其他狗身上，而是败在一头饿极的草原狼身上。我很自然地想到了“虽败犹荣”四个字。
但我还是错了。原来，烈狗并没有败。
第二天清晨，在嘎查外的林间空地上，我们看见了大摊大摊的血迹，还有遍地散落的狼毛—— 一切都在提示我们昨晚这里发生了怎样一场惊心动魄的战斗。
烈狗打败了独狼，将它赶出了嘎查。从那以后，再也没有狼敢来侵犯我们的村庄。
经此一役，我们以为烈狗会就此消沉，从此失却它往日的光辉，甚至失去生命也完全有可能。但只过了七天，软趴趴地卧倒在地上的烈狗又站了起来，并逐渐恢复了它昔日的雄风。是啊，我们终于知道，烈狗终究是烈狗，它还是那条睥睨天下的“冠军狗”！
可是好景不长，在半月后的一次例行放风中，烈狗再也没有回来。那天晚上，我们一如从前地打起响亮的呼哨，但它没有像以前一样听话地迅速跑回来。我们知道，它一定是被人毒害了。
烈狗死了，死在了这个它曾经誓死扞卫的村庄。
也许，世上本不应该有烈狗这样的存在。
我们永远地失去了烈狗。自那以后，我们家再也没有养过狗——或许养过，但我一点也记不起来了。