“是沈林霞的电话，”我从书房出来，一只手还拿着手机，另外一只手端着茶杯，“怎么会是她的电话，我是说沈林霞，你说她怎么会给我打电话。”我将茶杯放在妻子吴红的前面，那是一张样式古老的茶几，颜色暗淡，是那种栗壳色，像一个故作深沉的男人蹲在那儿思考问题。现在，我和它坐在了一起。茶几四周是密罗纹路的装饰，但桌面却镂空了，镶嵌着玻璃。透过玻璃，可以看到几个精致的包装盒，有圆的有方的，甚至还有梯形的。我想象着在以往的某些日子里面，来客们提着它们来访。以前里面装的是茶叶或者月饼，现在早已经改变了内容。“也许是空着的，”我盯着那些包装盒沉思，“就算是空着的，也算是改变了内容。”我这么想着，于是就放心了。
“哪个沈林霞？”妻子吴红在看电视。她的面前摊着一个精装的硬面笔记本，本子上印着某某对外贸易局的字样。现在这个部门已经改成商务局，外贸内贸全都合在了一起。不过，不管叫什么，她工作一直认真、负责，这些本子是对她长年工作态度的最好佐证。有一阵子，她管理着全市外商投资企业，权力大得让我担心。她随便签个字，企业进口的轿车就可以免税。当然，不只是轿车。那段时间里面，我们家总是有人光顾。来客总是要带礼物的。幸好这样的日子没有一直延续。此刻，她本子边上放着几种颜色不同的水笔，“你是说她，她不是和她男友去新加坡了。”
“男友？”我发现吴红的眼睛没有离开电视，上面在播一档烹饪节目，她很认真地将手上的蓝色水笔换成红色的，说明这道菜的制作已经到了关键步骤，“我说的是沈林霞，你们应该见过面。”
“也许吧，”吴红根本就没有进入我的思路，“原来鱼是这样将骨头取下来的，有意思，”她很快乐，觉得自己终于有了重大的发现。她欠了欠屁股，不是因为坐得不舒服，而是想让身上的睡袍宽松一点。人快乐的时候，身上的肌肉也会有一种放松的要求，我感觉到那件褪了色的粉红色睡袍里面的身体松懈下来，像融化了的冰淇淋，我甚至想用手去接一下。时间真的是个魔法师，我想起有一次回家，看到电梯间出来两个中年男人，他们拎着包，其中一个手上拿着一张表格。他拍打着这张表格对边上的同伴说：“我真的好紧张，刚才看吴处长那样子，她拿着笔就这么沉思着。”同伴似乎是在安慰他：“但她终于还是下笔了。”“那女人就是个巫婆，我再也不想见到她。”
“你刚才是说我们见过？”吴红好像是缓过神来了，她放下手上的红色水笔，认真地回忆，“是在亚明女儿的婚礼上么？那个女人硬要将她得到的喜蛋塞给你，你坚决不要，你们就在那么多宾客前面推来搡去。”
“那是小敏，我小时候的邻居。她家开了一家打铁铺，她父亲总是左手铁锤右手火钳，那些铁块在他的锤子下面变成镰刀、斧子、锄头，还有炒菜的铲子。很奇妙。我只要不上学，就会在那个火炉边上转悠，我会帮着小敏一起拉风箱倒茶水，就算是闷热的夏天我也不离开。我想让他帮我打一把大刀，像关公使的那种大刀。”说到这儿，我不好意思地搓了搓手，“有一次，他上厕所去了，我偷偷地用火钳夹起他埋在火炉里面的铁块，被烧红了的铁块一闪一闪的忽明忽暗。我想学着他的样子为自己打一把大刀，小敏过来想帮忙，但她个子太矮了，我几乎都没有发现，那把火钳划过她的额头，我只听到有什么东西发出嗞嗞的声音——”
“啊！你是将她的头皮烫着了。”吴红大声地叫起来。
“差一点点，”我似乎看到那把火钳冒着青烟，发出嗞嗞的声音。我闻到了毛发烧焦的气味。
“还算幸运，你烫焦的只是头发，头发会长回来，如果你将一个女孩的脸烫伤了，那你就真的是毁了她的一辈子。”吴红想了想，“也许你就得娶她为妻，不要说是脸上，一个女孩身体的任何一个地方让你弄上伤疤，都是无法容忍的。”吴红扭动了一下自己的身体，好像是在证明自己的身体上是没有伤疤的。
“但那个女人真的是小敏，打电话的是沈林霞。”
“有什么不一样么？”