这先说的是四十多年前的事了。
我父亲非常好客，记得小时候家里来客人了，不管有没有必要，父亲都会扬起脸来笑呵呵地说，孩儿他妈，好好掂对两个菜，一会儿谁谁在这吃饭。每每母亲会瞥父亲一眼，虽然心中老大不情愿，但仍会强作欢颜，赶紧起身烧火做饭。穷人的孩子早当家，作为长子，我特别能理解母亲，在20世纪70年代末80年代初，谁家生活都不宽裕，因此先别提几荤几素，就是怎么想方设法凑上盘来，都会伤透家中女主人的脑筋。
上什么菜是第一道难题，大鱼大肉压根儿别想，别说没钱，有钱供销社也不卖。好在母亲过日子能算计，这时埋在柴火灰里的鸡蛋、腌在坛子里的鸭蛋便出来给主人“抬脸”了。如果招待“上等客”，母亲会狠下心来做公鸡肉炖榛蘑。什么人够“上等客”呢？打个比方，比如求大队长（现在叫村委会主任）批房场，大队长就是上等客。或者简单一句话，求谁办事，谁就是“上等客”，否则即使是亲爹亲妈也不够资格。
吃什么主食是第二道难题。我家是农业户，那时农业户家基本没有细粮，待客吃粗粮显得不体面，来客人了，没有办法，只能到非农户家借。母亲要强了一辈子，不愿出去张嘴借粮，父亲也不愿丢面子，两人经常你推我、我推你，因为出去借粮的事拌了不少嘴。
上不上酒是第三道难题。父亲一生嗜酒，那时供销社倒是卖酒，只可惜家中钱不凑手，所以父亲总是望酒兴叹。要是家中来客人，喝酒就理所当然了。父亲平常少言寡语，但只要端起酒杯就变成了话痨。天下酒话都差不多，无非车轱辘话转来转去，陈芝麻烂谷子翻来翻去，东扯葫芦西扯瓢扯来扯去。父亲却有他的“必修科目”，就是在酒酣耳热之际，他会指着盘子中的土豆丝，特别恳切地说，你别看这盘土豆丝不起眼儿，这要是在饭店里恐怕得花不少钱呢！然后目光灼灼地看着对方，期待客人的回应。大抵是吃人家的嘴短，所以客人一般会随声附和，那当然了，恐怕一元钱都下不来呢！
于是继续喝酒。过了没多大一会儿，父亲又会指着韭菜炒鸡蛋说，你别看这盘菜不起眼儿，这要是在饭店里恐怕得花不少钱呢！客人听了多半发愣，但会很快反应过来，应和道，是啊，这在饭店里得一元多呢。没用多大一会儿，父亲又会指着桌上的什么菜说，你别看这盘菜不起眼儿，这在饭店里恐怕得不少钱呢！酒下得越来越多，父亲越来越啰唆，反正父亲不把桌子的菜指一遍不会罢休，有些菜可能指一遍还不止。客人中自然有远有近，一次喝酒，父亲又啰里啰唆没个完，客人有些不耐烦了，便问，大哥，听你话的意思，你平常经常下饭店吧？
那时农民谁能下得起饭店呢？所以客人这话有暗讽的意思。父亲虽然酒喝多了，但好赖话还能分辨出来，便实打实地说，拉倒吧，就咱这身价，要是下饭店不让人笑话？
一次也没下过？客人不怀好意地追问。
下过一次，别人请的，父亲先是吞吞吐吐，蓦然语气变得自豪起来，绝对不吹牛，就那饭店，你再活十辈子也下不起！
客人轻撇了一下嘴角，问，什么好嚼物，那么贵？
什么好嚼物？父亲眉毛剧烈跳动几下，声音豪放如大江奔流，别说那好嚼物你没吃过，我敢打包票，就是连菜名你也没听过！
什么菜名？说来听听。客人表情十分惊愕。
东坡肉，听说过吗？父亲说话时一脸得意之色。
东坡肉？客人没听说过，目光一片茫然。
没听过是吧？父亲越发得意了，还有，你猜谁请我下的饭店？
谁请的？客人问。
马乡长，想不到吧！父亲更加扬扬得意了。
你说马乡长请你下饭店？客人不禁瞪大了眼睛。
那当然！父亲说，别看他是乡长了，还照样不忘旧情。
你和马乡长有旧情？客人看父亲酒喝大了，借机刨根问底。
都是过去的事了，现在人家当那么大官，可不好随便乱说。父亲目光闪闪烁烁，说话支支吾吾，之后不管客人怎么想方设法套瓷，只要关联到马乡长，父亲无论如何不肯多说一句。
嘿，关于马乡长，我该怎么说呢？我们生产队（现在叫村民组）的人都知道。马乡长小名锁柱子，和父亲同年同月同日生，两人打小好得像一对连体婴儿。那年，两人一起下河摸鱼，锁柱子不知怎么小鬼附体似的进入了深水，要不是父亲水性好，锁柱子就被龙王爷收为门童了。中学毕业后，父亲和锁柱子“分道扬镳”了：父亲接我爷爷的班，面朝黄土背朝天修理地球；锁柱子接他爸爸的班，到粮库上班当收款员。三年后锁柱子结婚了，他把小家搬到乡政府旁边，和乡长比邻而居。他不遗余力把乡长家的大事小情全给包圆了，同事因此看不起他。等他当上乡长，同事才品过味儿来，敢情人家比自己高明多了。
看锁柱子活得人五人六的，父亲有时会发感叹，念中学那会儿，我学习成绩能甩他几条街，可现在人家竟然当上乡长了。哎，人这辈子真是没法说。母亲说，你别总拿老眼光看人，我听人说锁柱子现在讲话一套一套的，可有水平了。父亲冷笑一声，他除了讲“狗啃骨头”，还有什么水平？父亲说的“狗啃骨头”包含一个故事：锁柱子——不，马乡长，特别重视教育，他当乡长后到中学听课，那天数学老师讲“两点之间线段最短”，老师强调这是公理，公理无须证明。学生听得似懂非懂，但马乡长听明白了。他问学生，要是你扔一块骨头，狗会绕弯儿去啃骨头吗？马乡长这么一启发，学生们一下子全听明白了，异口同声响亮地回答，狗会直接跑去啃骨头！马乡长讲得妙趣横生，校长佩服得五体投地。一个如此深奥的数学公理，被马乡长简简单单一比喻，就通俗易懂了。之后，马乡长又听语文课，那天语文老师讲陈胜吴广起义，马乡长听到“苟富贵，无相忘”，又来灵感了，他说，同学们，连狗富贵了都不能忘本，我们做人更不能忘本，否则连狗都不如！校长先是目瞪口呆，然而他很快校正情绪，泰然自若地带头鼓掌，鼓掌完毕发出谆谆教诲：“同学们，你们一定要牢记马乡长的嘱托，好好学习，天天向上，等将来谁学业有成了，一定要以马乡长为榜样，造福乡梓，为学校争光！”遗憾的是校长把话说早了，马乡长后来因为贪污受贿锒铛入狱了。
以上插叙有点长，可能也不新鲜，所以还是回来吧。看套不出什么话来，客人便转移话题，你刚才说吃什么肉？
东坡肉啊！父亲说。
东坡肉？没听说过，东坡肉是什么肉？客人问。
就是猪肉，别看是猪肉，吃起来味道可香了！香到什么程度呢？父亲拧紧眉毛，苦大仇深似的思考了半天，说，这么说吧，你只要吃一小口，立马魂儿就没了。
听说是猪肉，客人不禁大失所望，大哥，你这牛吹大了吧？你要说是驴肉我还信——“天上龙肉，地上驴肉”嘛。可你要说是猪肉我就不信了，猪肉就是再香，又能香到哪里去？
这你就不知道了，那个东坡肉，咱家老娘们儿根本做不出来。父亲一脸高深莫测地说。
那是没有调料，要是有调料，谁都能做出来。客人言之凿凿。
说得太对了！父亲往饭桌上重重地蹾了一下酒碗，几滴酒震出碗，洒在了桌面上，父亲迅速埋下头来，刺溜刺溜舔了几舌头，觉得过足瘾了，才抬头说，也不知厨师放了什么调料，反正那肉一端上桌，整个屋里都香喷喷的。香到什么程度呢？父亲忘了先前的比喻，又开始苦思冥想了。有了，父亲忽然一拍大腿，就是你一闻那味道，就会把姥姥家姓什么忘了！
我在旁边听了暗笑，父亲虽然酒喝大了，但吹牛还挺讲究分寸——你忘了姥姥家姓什么还可以，你要是忘了爷爷家姓什么，他老人家会从坟堆里钻出来掀翻你的酒桌！
大哥，你在哪儿吃的东坡肉啊？我印象中，好像咱们公社（那时已改为乡镇，但客人顺嘴了，依然这么说）的饭店里没有东坡肉这道菜。客人这么说，好像他下过饭店似的，但其实他这是在“诈财”。那时全公社只有一家饭店，供销社开的，只有吃商品粮的国家干部才敢走进去。客人和父亲都是面朝黄土背朝天的泥腿子，一年到头即使汗珠子摔八瓣，所挣的仨瓜俩枣也就刚好能塞满牙缝的水平，他若不管不顾下饭店过嘴瘾，那他一家老小都得喝西北风去。