我叫阿恩，是个杀手，在阡陌客栈二楼临街上房握刀打坐，等一个人。
这是我的最后一票。
风波渡地处江南，连日春雨蒙蒙，雾锁山河。我到此已六日，往来客商不少，一直没等来“点子”。
乔老说，点子会到这里投宿，等他呼哨，然后在客栈门前干掉点子。
八年来，他为我望风接应，万无一失，我这次却心神不宁。
一封信由门缝塞进，掉在地上，我蓦地一惊，忙捡起展信破解密文：“老白马，酉至。”
还有一刻即到酉时，我压住心潮，烧信，打坐。
干完这遭，我要回乡种田，好好照顾淑兰。淑兰嫁给我十年，卧病九年，没过一天好日子。治病缺钱，不得已我才做了杀手。现在，我攒够治病的钱，还置办了地产。
乔老不许我走。我隔三岔五去求他，他说，你知道那么多事，怎么能全身而退？我对关二爷起誓，绝对不吐半个字。他知我去意已决，才勉强松口，说再走一趟，就许我“洗手”。想到这里，我回过神，打坐不该有杂念，此刻不该心慌。
我有辨音绝技，绝不会错过呼哨。街上南腔北调，商队驱车投宿，货郎吆喝收摊，醉汉躺倒路边，娃娃唱着童谣：“风波渡，风波渡，风波滔滔人不住。”渡口外滚滚波涛——关着窗，但每处声响都逃不过我的耳朵。
“啾！”我握紧刀鞘，却是春燕归巢，掠过窗外。
九岁那年，闹饥荒，爹娘饿死，我躺在路边发怔等死。师父路过，收留了我。我说不出话，师父喊我“阿奀”，后来三师弟入门，师父取个谐音，叫我“阿恩”。
我的刀，是同门最快。师父教我学刀，头三年练握刀，后面练刀法，白天跟师兄弟对练，晚上自己练。师兄弟笑我痴了，他们不懂，他们为学刀而练刀，而我是真的爱刀。我练刀时，心是空的。到后来，我就是刀，刀就是我。
我打坐，从未似今日心乱。
师父心乱便打坐，然后抚琴，弹完琴就爱唠叨，讲他年轻时走江湖，干了很多糊涂事。
故事讲完，师父总说，刀客要守住“心刃”，动心忍性，正大光明。
二十二岁那年，师父说，我最像他年轻时，刀法也是同门最强。可惜按门规，得由大师兄接任掌门，我该下山了。师父还说，天下没有不散的筵席，等大师兄接稳担子，他也要去云游会友。
下山那日，师父赠我他的佩刀，直刃环首，出鞘生寒，铮铮而鸣，是把快刀。他说，刀，只是留个念想，若没有生死大事，不拔刀、不报师门、不回山门。师父又说，要堂堂正正做人，安安生生过日子，留心江湖险恶，切莫作恶，否则定不饶我。
造化弄人，谁承想，这把刚直的刀竟被我用来操弄生死。一别十二载，大师兄该当掌门了，不知师父可安好？干完这次，我只求当一个庄稼汉，还能赶上春耕。
“咻！”呼哨！我血气上涌，闪至窗边，开一条窗缝，窗外寒意袭人。天已黑透，街上仅行人二三。浓雾中传来粗重的蹄音，如深山古刹木鱼声，一匹老白马徐徐划开黑夜。干了八年的活儿，此刻我心如擂鼓。
白马过长街，点子披蓑衣、戴斗笠，至客栈前稳稳停住。
是他了。
我开窗，跃下，仓啷抽刀，寒光如月。
点子欠身躲过，刀劈中他背后的行囊，一声裂帛巨响，一把琴断作两截。
我后撤站稳。点子下马回身，抽刀抢攻。
我正要格挡，竟碰上斗笠下师父的目光，冷如霜。
风波渡外，波涛滚滚。