惟有王城最堪隐，万人如海一身藏
——宋·苏轼
灰蒙蒙的城市，虚饰的人工湖，远处峻峭的群山，脚下低矮的灌木，都在慢慢旋转，隐入表弟青灰色的梦里。只有表弟有这个天赋，不论站着走着还是跑着，随时随地就能睁眼睡着——就像渗出生活框架之外的一个不可思议的难题。
表弟的禀赋无关遗传，姨妈姨父也做不到。
不久前，表弟参加了公司组织的马拉松赛，他并不擅长这个，对困顿中的表弟而言，其意义仅仅在于可以睡个好觉。天光还是蛋青色，表弟上场了，七个半小时，表弟毫无悬念以最后一名的方式饱睡了一觉。表弟不怕跑步、开会，甚至挨骂，那是粗粝的现实抽在身上的鞭痕，是他深潜睡梦的必要代价。迷糊是表弟挥之不去的醒目标识，换成其他任何一种方式他都无法生活。他痴迷地生活在自己的内心独白之中，脸庞浮现谜一样尴尬的微笑，像哲人沦陷在思考深处。至于工作、交流，那不过是他沉浸间歇的短暂休憩。就像上一次培训会上，他足足睡了一天，却始终面带微笑，平视前方，只在打哈欠的过程中勉力笔记。
在马拉松长跑的回笼觉里，他遇到了梦中之物。梦中之物当时离他很近，宛如触手可及的终点线。他很激动，就像看到自己心仪已久的恋人，他绕着她极缓地移动，小心翼翼地欣赏她、观察她，细微的变化，奇奥的光泽。他为此清晰地记住了梦中之物，准确地说，它不是某种动物、一个人或者某处地方，而是一种和悦如玉的感觉。最初是一束光，极细微，接着如晨雾弥散，他的皮肤感觉到不同，像半瓣月光栖下，一缕春风润过，时而微热，时而温煦，就像少女心绪。他试图触碰那谜一样的感觉，可再往前倾，那感觉消失得无影无踪。