霞把山川、大地、河流染成了橘红色，静静流淌的香草河蜿蜒着伸向远方。老柏背个手，叼着旱烟袋，走在前面，身后跟着大大小小六七头黄牛往家走。牛吃饱了要归圈，老柏饿了要回家。
老柏的儿子铁柱在城里当公务员，一年忙得只有过年的几天才回趟家。老柏媳妇五年前得病走了，只剩下孤零零的老柏。铁柱要接老柏去城里享福，老柏说啥也不去，说扔下你妈在荒郊野地里我不放心，要守在这里好陪她。
老柏就守着他的三间砖房，养着几头牛，迎晨光伴夕阳经狂风沐小雨在草地与小屯间来往。可是，孙子放暑假回老屯，老柏架不住儿子、儿媳和孙子一顿劝，说爹你要嫌跟我们住在一起不方便，我们在小区里给你再买个一楼小面积的，你出来进去方便，自己愿意吃啥自己做，不愿意做就跟我们一起吃。
老柏怕儿子再破费，就答应了。临走时，老柏留个心眼，他怕在城里久待不了，回来没啥干的，就把他的几头老牛托付给香草河南岸的刘章一放养。刘章一跟老柏是战友，用刘章一的话说是生死弟兄，他们在中越自卫反击战中，一起上过战场，挂过红，立过功。刘章一儿子没考上学，在家跟他伺候地了。原先刘章一家在村子里也算数一数二的富裕户，后来，给儿子娶媳妇拉下了饥荒，儿子结婚时媳妇要了十万块钱，在城里买楼花了二十多万块钱，结婚时摆宴席又花去几万块钱，这样刘章一一下子由富裕户变成了贫困户。家里几十亩地，一年收入个两三万元，也仅够还利息的。刘章一儿子结婚后，住进了城里，儿子和媳妇出外打工，地就扔给了他。孙子生下来三个月就抱给刘章一媳妇哄着，小孩喝奶粉儿子儿媳往回快递。后来，渐渐地不递了，刘章一只好去镇里买。老柏没事就过河南岸跟刘章一喝酒。刘章一老伴孙兰芝因为外面总来要欠款的，来家一要账，她就上火，一来二去就患了眼疾，几乎看不见东西。原本家里家外啥活儿都能干，加上她心眼好使，性格开朗，村里人缘好，她还做得一手好菜，谁家有个大事小情，都请她过去帮个手的，可现在兰芝却成了废人。兰芝害了眼疾啥都看不见了，只好用手摸索着干点儿家里小活儿，给刘章一做顿饭都费劲儿。刘章一陪兰芝到市里医院看过，医生告诉他们需要连续几次给眼睛做手术，这样的话视力才会得到缓解，但是看病得需要花几万块钱。儿子结婚欠下银行的、亲戚的、还有外面抬的款一摞子账，兰芝说啥也不同意做手术，就这样拖了下来。
老柏牵牛蹚过香草河来到刘章一家，把这几头牛托付给刘章一放养，就跟铁柱来到了城里。铁柱家里经济条件还算不错，小两口儿都上班，虽说没有太多的积蓄，年吃年用还绰绰有余。老柏被铁柱接到城里，铁柱和儿媳陪他逛公园、看二人转、逛城市风景，小孙子也缠着他一口一个爷爷地叫着，老柏享受着天伦之乐，心里美滋滋的。
可时间一长，他就厌倦了。天天逛公园，公园有几棵大树、几块假山石他都知道，他觉得城里生活再好，也赶不上山沟里舒坦。老柏惦记他的牛，这些牛都跟他习惯了，他也习惯陪伴这些牛。
一晃假期就过去，孙子上幼儿园由姥爷姥姥接送，铁柱和媳妇上班忙，屋里屋外就剩他自己实在是闷得慌，城里没有人能够跟他搭讪说话的，躺在床上的老柏翻来覆去睡不着觉，便说啥也不在铁柱家待了。
铁柱就劝，爹，你还没住上多长时间哩，要不我给你找份打更的活儿，挣多挣少都没啥，好歹有份营生，省得你寂寞。老柏不同意，城里我是坚决不待了，啥活儿也不干。我离不开我那群牛，我得回榛柴岗，那多自在啊，一天放放牛，跟牛能唠到一起去，再说，一头母牛，三年五个头，那也是一笔收入，我也适应不了城里的生活。
铁柱没办法，只好开车把老柏送回老屯。
刘章一接手给老柏放牛，他可不敢懈怠，因为这毕竟是老战友托付的事儿，他十分用心，专找牛爱吃的青草地去放。刚开始时，领头的老黄牛总跟他较劲儿，别别楞楞地不听使唤，牛一出圈，它就领着这群牛跑没影了，等刘章一喘着粗气地赶上来，它领着又跑开了。刘章一没法子，晚上回来往草里多加一些料，就是把玉米黄豆等料拌在一起粉碎的料食。牲口记吃不记打，这招儿好使，老黄牛乖乖地听从刘章一了。
老柏走时跟刘章一说好了，如果老柏回来，这牛他还得牵回去自己养，这段时间料钱工钱回来算账，他说亲兄弟明算账，虽然是战友不假，但是这账不能含糊。如果在铁柱家老柏住下了，不回来的话，那这些牛就赊给刘章一。等卖牛犊出了钱，再一点点把买牛的钱还给老柏，老柏的意思很明确，繁殖下来的牛犊就是刘章一的，用牛犊替老战友还还饥荒。
老柏在儿子家没待上多长时间就回来，回到家的老柏，火燎屁股地过河到刘章一这儿看望他的牛。老柏带些城里的好嚼谷儿，还提溜两瓶玉泉方瓶，他要和刘章一好好喝一顿。刚进院子，老黄牛一瞧见老柏，就哞哞叫了起来，老黄牛这一叫不要紧，院子里的大牛小牛也一起跟着叫了起来。老柏把手里的东西递给了刘章一，也没顾得跟刘章一打招呼。就直奔老黄牛，他抱着老黄牛，这眼泪就下来了，牲口通人气，老主人跟它有感情，老黄牛跟老柏十来年了，还从没有分开过，见它哪能不亲热亲热，老柏扯扯这头牛，摸摸那头牛，那些牛都是他心头宝贝。
老柏在刘章一家喝酒，两人都喝高了。老柏比刘章一大几岁，有时他们唠嗑一扯就扯到老柏的婚事，刘章一说，你一年比一年岁数大了，孩子那里你也不想待，身边有合适的就找个伴吧，两人相互有个照应。老柏说，我不是没想过这事儿，就是过不去死了人的坎，你嫂子活着的时候，没少跟我遭罪，日子刚好起来，人却没有了，等以后再说吧。刘章一说，老柏大哥，别等了等了的，我们拿不动腿，孩子来不了咋整啊！我看香草河屯的我堂妹刘三妹，比你小几岁，跟你挺合适的，人品也好，性格也好，长得也不错，身边还没有孩子，你同意的话，哪天我给你问问。老柏说，拖一段再说吧，我刚从铁柱那回来，精气神还没缓过来哩。