1、
高考成绩公布了！又到了几家欢喜几家愁的时刻。盘城一中高三共六十个班，今年高考不论是985大学的预估录取人数，还是一批本科上线率，都是乔良的五班排名第一。他已连续十年任教毕业班，每年高考都数他班的成绩最好。他在学校自然是集千宠于一身的人物，大大小小的奖状与证书把两个抽屉塞得满满当当，校长主任见了他也都主动打声招呼。
高考直接关系到孩子们的前途，每到烈日炎炎的六七月份，高考绝对是最为炽热的话题。前天下午四点，省考试院查分平台开始查询成绩，今天上午陈方远就布局明年毕业班教师的任课安排了。按理说这事有教务处负责，也有分管的副校长，不用他操心，可他不放心，每年都要亲自把关。
乔良从校长室出来时脚步匆促，仿佛有凶猛的野兽在背后追赶。他在深幽的走廊尽头停下来，透过玻璃窗凝视着几十米外的教学楼，四楼左数第五间教室，便是他日夜打拼的阵地。
尽管校长室的立式空调满腹怨愤似的呼呼喷着冷风，可热汗还是一股脑儿地从他的毛孔里往外钻。那个并不宽阔的房间，他常常出入并未觉到有什么迥异之处，刚才他却感到严重缺氧，需大口喘息方可缓解压榨式的窒息感。头发斑白身材瘦削的陈方远，和蔼可亲地问询了毛毛的现况，又夸赞了他班的高考成绩再次夺魁。其实，刚才电话铃响起，他第一眼看见手机屏幕时，已猜到陈方远找他的用意。指尖尚未触碰到手机的绿键，他已经拿定主意。他欠毛毛的太多太多。他累了，厌倦了。他铁了心，即便陈方远说得天花乱坠，也要守住防线，决不松口。
陈方远与教师谈话极少直奔主题，总要绕几个可大可小的弯儿，这大概与他倡导的“导入式教学法”有关。陈方远前期侃侃而谈的所有铺陈，乔良都是用浅笑和颔首来应对的，此时此刻沉默便是最有力的回应。最后一锤定音的话语，他早已熟稔于心，几天前就在肚子里反复彩排了。
陈方远为人随和，没有架子，更没有半点居高临下的意思。在乔良眼里，他既是领导，也是同事，更是兄长。妻子和乔良劳燕分飞之后，乔良一个人带孩子确实挺难的，陈方远前后为乔良介绍了几个对象，都是亲自把关精挑细选的，个个仪态万方、知书达理，乔良挑不出任何欠缺。若不是她们都不能接受与毛毛一起生活，他的第二个家早已成功重组，也不至于劳烦体弱多病的母亲秋兰费心劳力地接送毛毛。陈方远对乔良的关照可谓仁至义尽，乔良打心眼儿里感激。前些天，母亲的心脏病犯了，幸好及时送去医院，才安然无恙。不能再让她骑着电动三轮接送毛毛了，万一路上犯了病，事儿就大了。
陈方远是教语文的，用词精准且恰如其分，娓娓道来完结所有铺设后，切入正题已是水到渠成。他端起紫砂壶给乔良斟了一杯茶，乔良受宠若惊地单手罩住茶杯。陈方远回到座位上，轻咳两声说：“乔良啊，知道你这些年不容易，去年我也答应过你，今年不再让你担任高三班主任，可学校也有难处啊。”陈方远的话戛然而止。他端起茶杯啜了口茶，目光缓缓移到低头不语的乔良身上，说：“高考成绩是学校的命根子，老百姓渴盼的目光直戳戳地瞧着咱们哪……”他噤声无语，没再继续往下说。这就是陈方远语言艺术的高妙之举，他在不经意间已把问题踢足球似的传给乔良。接下来该乔良表态了。
乔良备好的话早已滚瓜烂熟，似乎嘴巴咧道缝儿，就汩汩地淌出来。“陈校长，我妈的心脏病犯了，还有毛毛……”尽管准备得极其充分，他说话依然挺费劲儿，还有点儿磕巴。陈方远轻轻点几下头，说：“好吧。我尊重你的意见。以后再有困难跟我说，我尽力帮你解决。”他没有死缠烂打，就此止步，大大出乎乔良的意料。乔良如释重负，一刻都不想继续待在这里，连忙起身告辞。
2、
十年前，参加工作后，乔良连续三年任教高二数学，他做梦都想到高三任教！作为一名年轻教师，谁不想到高考前线施展满腔的抱负？可历年来毕业班教师没有一位不是五年教龄以上的，他有自知之明，不再有非分之想。这年暑假陈方远恰好走马上任当了校长，他出人意料地力排众议力荐乔良到高三任教，且担任班主任。
领导的信任是最强势的源动力。乔良大喜过望，为报陈方远的知遇之恩，工作上全力以赴、殚精竭虑。那年高考，他一举成名，他班的成绩全校排名第一。他那年被评为市级优秀教师，还披红挂彩在领奖台上慷慨陈词地发了言。他下一年毫无争议地继续担任高三班主任，后来就一发不可收拾，一鼓作气拿下“十连冠”。
第一次任教高三那年，妻子刚好怀了孕，恰逢多事之秋，可乔良全年只请了一天假。那天晚上，乔良把手机搁在办公室的抽屉里上课去了，下了课又在教室里多待了些时间。他回来见手机上有十几个未接电话，都是妻子打的，他急忙回电话，没人接听，再打还是没人接。那时候他还没买轿车，从教学楼里出来，他骑着电瓶车疯了似的往家赶。
乔良把电瓶车支在楼下，打开楼宇门刚要进去，瞅见楼梯口有一摊殷红的血，宛如一朵被风摧落的红玫瑰。一个不祥之兆倏地闪现在脑海，他一口气蹿到楼上开了房门，妻子未在家。他吓得六神无主，呼喊着妻子的名字一溜烟下了楼。住在一楼的秦大爷拎着扫帚和水桶从家里出来，正要清扫地面上的鲜血。原来，乔良的妻子突然肚子疼，预感到要早产，给乔良又打不通电话，只好一个人去医院，刚出门就一不留神从楼梯上摔了下来，流了那摊血，几位邻居闻声后找了辆车把她送去了医院。
正是朔风凛冽的寒冬时节，乔良没顾上戴头盔，就急冲冲赶往医院。他在产房外的长廊上见到正在焦灼等待的三位好邻居，又等了一个多小时，离十二点还有几分钟，一位穿手术衣的女医生从产房里出来了，说生了，是个男孩。乔良拎在嗓子眼儿的心脏“吧嗒”一声落了下来。女医生脸上惊悸的神情并没有消散，她说产妇虽然没什么大碍，可孩子的情况还要观察一段时间。他刚落稳的心脏又摇摇晃晃地悬了起来。
乔良坐在靠墙的天蓝色连体椅上忐忑不安了一整夜，翌日的第一缕晨曦连声招呼都不打就爬上了窗台。妻子从产房里出来了。她满肚子都是怒气，惨白的脸扭向一侧不理睬乔良。乔良知道自己对不住母子俩，尽管母亲已赶了过来，尽管学生还等他回去上课，他还是打电话请了假，决计留在医院。
他困得眼睛合成了一条缝儿，闲下来也不肯眯一觉。他到其他病房到处转悠，拿毛毛跟其他孩子仔细比照。这些新生儿都紧闭眼眸，大多在憩睡，他也没瞧出有什么本质上的差异。几天后，他放了学赶来医院，询问医生，医生说暂时看不出什么，直至毛毛出院回家，一切都是正常的。