志远一直往家里搬材料，房子里叮叮当当的声音持续不绝。有人问他干什么，他闷闷回一声：“做梯子。”
在居民楼里这声音很震耳。楼里住着七七八八的人，近的远的，无一例外都能听见志远做梯子的敲打声。有人很好奇，下楼有电梯，上楼顶有步梯，做梯子干什么？志远说：“去看树。”
人们说，院子里就有国槐，有杨柳，一仰脖子就能看，难道你要爬上枝头去看树？志远又回：“看悬崖上的树。”
人们哄堂大笑：钢筋混凝土的楼，一家一个鸽笼，从楼上往下望就是悬崖。如果要去山里，多长的梯子才能攀到悬崖？
志远不管别人言语，照样搬材料进屋，做他的梯子。
半年过去，没见志远搬出梯子来，人们问，你的梯子到底做得怎么样了？有多长多高？志远说：“还不够长，也不够高。”
人们见志远不断运进材料，不断把碎余的废料扔进垃圾桶，估算运进屋里的材料，足够把他的房子改造好几轮了。时间一久，人们都当志远要么是说笑话：要是做梯子，那么长的梯子怎么架得出房子，即便架得出，又如何扛得动？要么是神经出了问题：没有人常年累月做梯子，不卖不售，他吃什么穿什么？
志远大学毕业，经过商，做过工程，有一些积蓄。后来当志愿者，为下岗职工、残疾人、老年人、失学儿童、特殊困难家庭提供力所能及的帮扶，救济那些在贫困、疾病里挣扎的人。一做十年，自己只剩一套房子。人们说他尽干不打粮食的事。但志远不管不顾，一如既往。
时间久了，大家不再关心志远的梯子，该上班上班，该出游出游，该逛荡逛荡，过自己的滋润日子。到了晚上，听见叮叮当当的声音，也慢慢习惯了，在这时短时长、或高或低的声响中沉入梦乡。
有一天人们正要睡觉，忽然感到有些不对头，看厨房，锅在瓢在；看客厅，沙发依旧电视依旧；看卧室，床是老样子柜是老样子。人们思来想去，发现是叮叮当当的声音没有了。
是的，志远做梯子的声音停下了。
整栋楼沉寂下来，人们顿时陷入了空前的恐慌。人们都在问，志远怎么了？是志远把梯子做成了？
人们从床上爬起来，一股脑地涌向志远家，想看看志远，瞧瞧他做的梯子。
门大开着，志远不在家。
志远在楼顶。
志远静静地站在楼顶，望着天上的月亮。十五的月亮很圆，圆得像精密圆规画在天上的。月亮很亮，把楼顶照得光灿灿的，人影子黑黑地被踩在脚底。站在月亮下，志远的秃顶上也闪着光，脚下像是黑云托着要往天上飞。
志远伸出手去摸月亮。
随着胳膊伸开，人们看见，志远身上挂着一架梯子。那梯子一阶一阶，针一样细，两边的扶手丝一般柔韧。梯子缠在志远的腿上，从左腿到右腿，到肚子，到腰胯，到胸膛，到脖子，然后挂上左臂，再攀援到右臂，沿着他的手指向月亮去了。
“有人！”眼尖的人惊呼。
人们凑近看，果然看见一阶一阶的梯子上，爬着密密麻麻的人，有四肢并用的，有手抓脚踏的，还有摇摇欲坠的；有穿红的，有着绿的；有老的，有少的；有单个攀爬的，有互相搀扶登援的，还有肩头背负着他人的。他们一个个瞪圆了眼，瞅着更高的阶梯。
又有人喊出声来，“那个是我！”于是人们更凑近些去看，辨认梯子上的小人儿。
志远似乎不知道周围围满了人，也听不见人声嘈杂，高昂着头，手越伸越长，梯子越举越高，终于探进了月亮。
在矮坡弱草面前，悬崖才有高大险峻的意义。志远喉咙里咕哝起来，声音越来越沉闷厚重。继而，他悠长地喊了一句：“树啊！”
人们看见，月亮里巉岩耸立，壁立千仞，暗影里突出的棱角，更显得峥嵘嶙峋，一棵树虬曲蜿蜒，努力向上攀援，猛然跃上了崖顶，粗壮的枝干插入湛蓝的天空，把整个天空染绿了。