差点儿被豆浆淹死的那年，我才发现母亲不吃豆腐。
那年跟往年一样，腊月二十五天麻麻亮，母亲就洗净石磨吆喝父亲磨豆腐，母亲说：“这样才有过年的样子。”
豆子是头天泡好的，父亲双手握着磨拐一推一拉，小石磨“格愣格愣”从左向右转起来，母亲拿小勺两圈或三圈，给磨眼里喂四五颗泡得圆鼓鼓的豆子和半勺水，白花花的豆浆豆沫从磨口流出来，顿时满屋生豆浆的香味。
磨豆子是个出力不赶劲的慢活儿，从早到晚除了吃饭一家人都围着磨子转。午饭过后我们兄妹三个也忙乎起来，一会儿围着父母看他们磨豆子，一会儿去门口等外爷。
外爷要来送花馍，算算应该快到了，每年年关外婆都蒸花馍让外爷来送年，一是图个喜庆，二是想看看我们。往年午饭前外爷就来了，吃完饭帮忙磨豆腐，今天快黄昏了，外爷还没来。大雪已经铺平了路面和沟渠。母亲按捺不住，时不时到门口张望。
父亲担忧地说：“不会在路上摔着了吧？这大雪天的！”
“呸呸呸，臭嘴不灵，臭嘴不灵。”母亲急忙向地上唾唾沫阻止父亲。
天擦黑豆子已经磨好，放在大木盆里等吃过饭上锅，我们才看见一个黑点踏着厚厚的积雪，“咯吱咯吱”慢慢变大，变成外爷。
母亲像小孩一样扑进外爷怀里：“大呀，你咋才来？路上没摔跤吧！我都急死了。”
外爷乐呵呵地说：“老了，腿脚不灵了，便走得慢。还好，没摔跤。”
父亲帮忙接下背篓让外爷去喝茶，外爷抱起我说：“不急，先给我孙儿们取花馍。”
母亲把一个点着红色、绿色的莲花型花馍切开，我们高兴地拿着馍你追我、我追你，比谁的馍上红的多、谁的馍上绿的多……追着跑着我一个不留神，仰面八叉跌进大木盆里，豆浆豆沫雪花一般四下飞溅，盆中的豆浆先是让出一个人形通道，然后迅速合拢把我包围起来，像活捉一个入侵者。
后来听母亲说跌进豆浆里的我又光又滑，他们三个人手忙脚乱四次拽出来又滑溜下去，第五次才把我捞出来。我只记得睁开眼睛时我在父亲的怀里，喉咙腥腥的发呛，喘不过气来。母亲拍着我的脸哭着喊我的小名：“牛娃子，牛娃子……”外爷急得大叫：“赶紧掐鼻沿子，赶紧掐鼻沿子。”母亲长长的指甲狠狠地摁在我的人中穴上，我“噗”地喷出一口豆浆开始不住地咳嗽，一家人才长长地松了一口气。
“这豆腐，哎哟，我是不吃了。”母亲刮着我的鼻子说。
外爷说：“不干不净，吃了没病。”一家人都笑了。
豆腐做好，母亲切下一小块做成白菜豆腐汤。她先盛了一碗给外爷，又盛一碗给父亲，说：“你陪大吃。”母亲只舀了一碗白菜汤，其余的全进了我们兄妹碗里。妹妹好奇地问：“妈，你咋不吃豆腐？”母亲说：“你哥弄瞎的豆腐，你们自己吃，我不吃。”听到这话，我心里惭愧，觉得是我跌进豆浆盆里造成的视觉冲击，破坏了母亲敏感的味觉。但看看又白又香的豆腐，哪有什么“瞎”？
那年过年，母亲有时尝一点儿豆腐，有时只拿起筷子往我们碗里夹，就连二娘送的豆腐也是这样。我疑惑地问母亲：“二娘送的豆腐我没弄‘瞎’，你咋也不吃？”母亲说：“豆腐有一股豆腥味，我不喜欢吃。”我松了一口气，原来母亲不爱吃豆腐，不是因为我把豆腐弄“瞎”了。
母亲又从一盘萝卜炖肉里，把少得可怜的肉丁挑进我们兄妹碗里。我奇怪了，问：“肉没豆腥味你咋也不吃？”
母亲说：“羊肉太膻了，不想吃。”我又知道了母亲还不喜欢吃肉，不过我们兄妹喜欢……后来，我们挑起生活的重担，品出了过日子的苦辣酸甜，我才知道，在那个物质匮乏的年代，母亲为什么总嫌豆腐腥、羊肉膻。
每每想起来，我就会去母亲的坟上哭一场。