梅雨天真是可怕，整栋木质公寓都像泡在水里似的。她沿着湿滑的楼梯战战兢兢往上爬，总疑心台阶的后面躲着密密麻麻的蘑菇。鲜活蘑菇的味道是微腥的，带着土味，这算比较好的。踏进房门后闻到的就是一股让人窒息的霉味，眼前立即浮现出一只只被雨水泡烂了的老鼠尸体，她忍不住一阵作呕。
房东太太摊开手说：“没办法，木房子就这样，要不你自己买个抽湿机吧。”
租这里图的就是便宜，谁会花钱买抽湿机？她安慰自己，忍忍，忍忍就过去了，梅雨天也不会持续很长时间。天气预报说，这一波的梅雨天气大概会持续十天左右，然而她忍到第四天的时候，情况就开始不妙了。
那天的确是升温了，潮湿的水汽氤氲上升又找不到出口，整辆地铁到处是蒸隔夜鱼的腥臭味。按照以往的经验，这些腥臭味部分来自腋下，部分来自球鞋或皮凉鞋里的脚，她把头扭向相对远离源头的一边，然后用串珠子那样的气息小心翼翼吸进一丝空气以维持住呼吸——不是说这样就不臭，只是臭得比较不明显。下车的时候她像一条鼓眼翻白肚的鱼一样被人潮涌出来，直到行至公寓门口还是处于缺氧状态，在楼梯口歇了好一阵才长吁一口气往上爬。鲜蘑菇味竟莫名其妙消失了，她用力吸了吸鼻子，真没有。更奇怪的是，房间里的死老鼠气味也不见了，取而代之的是地铁里的那股臭鱼腥味。她抬起胳膊来嗅，拉起衣角来嗅，味道都似有似无，并不能圈定臭味的准确来源。她干脆脱了衣服冲了个澡，把脏衣服统统扔进洗衣机。就在她以为解决了一切麻烦正准备坐到床上刷手机时，她悲催地发现那股腥臭味更浓烈了，很明显就是来自于自己的身体。
她仔仔细细把全身闻了一遍，终于确定味道来自左脚，此刻的左脚就像是一条刚开锅的隔夜咸鱼幽幽往上冒着热气，分明是腐烂了的味道。她恍然大悟为何死老鼠味会忽然消失了，不过是小巫见了大巫。她屏住呼吸细看，左脚与右脚并没有什么明显不同，只是微微有点儿肿，微微有些皮屑，这并不能成为它腐烂的证据。她冲进浴室把左脚用沐浴露仔仔细细搓了一遍，想了想又用肥皂搓了一遍，鼻孔因长时间浸泡在腥臭味中变得麻木，胃随着她手部的来回搓洗反而翻腾起来。她想了很多办法，比如用丝瓜络来搓，或者用去角质膏，味道依旧若隐若现。最后她只好在精疲力尽中沉沉睡去，希望明日醒来腥臭味就会自行消失。
这个渺茫的希望在第二天晨起时就宣告破灭。经过整夜被窝的焖焗，味道比昨日有过之而无不及。她只好忍着酷热把脚套进厚袜子和运动鞋里，即便是这样，她还是像做贼一样胆战心惊，生怕被人发现左脚的秘密。幸好梅雨天的霉味足够让人屏住呼吸，自然也不会闻到她脚上的气味。
然而腥臭味是会传染的，就好像一条鱼腐烂了，紧挨着的另一条也不能幸免。右脚就是这么沦陷的，仅仅是在第二天。当那两条热气腾腾的脚从运动鞋里抽出来的那一刻，她感觉到了绝望。电话接二连三地响起，客户在那头催，老板在里头咆哮，她实在没有太多的精力应对双脚的背叛。
办公室也是密闭的，空调有气无力地来回搅着那点空气，走到哪里都像是浸泡在一个发臭的酱缸里。那种迈不开腿的感觉让她深深感到恐惧，恐惧加剧了烦躁，这一早上她已经好几次戳破了办公室表面上的和谐与惺惺作态，像个刺猬。她狠狠掐自己的大腿，果然不怎么痛，看来双腿沦陷的速度超乎想象。“得寸进尺！”她愤愤骂道，骂的是什么自己也不知道。
身体的沦陷则要比腿快得多，第四天醒来，她整个身体都不是自己的了，像在臭水沟里泡了一夜的枕头，肿胀而拖沓，包括手，包括半截脖子，只剩下头。她用手紧紧箍住仅剩的半截脖子，试图阻止腐烂的蔓延，直勒得自己喘不过气来。
人是没有办法用手把自己勒死的，正如你没有办法阻挡一条鱼的腐烂。头部很快也昏昏沉沉失去了知觉，她甚至没有办法从语言中枢中调出合适的词来应对周围的一切，先是胡言乱语，然后开始沉默，最后干脆面对客户和同事的指责装聋作哑。这仅仅发生在左脚沦陷之后的第六天。女娲造人花了七天，看来毁灭一个人也只需要七天。
周末来临的时候，她感觉自己不能动了，瘫在床上丝毫没有反抗的想法。一条鱼的宿命除了被端到餐桌上，就是腐烂掉，相比之下还是第二种方式要温和些。温水煮鱼与温水煮青蛙应该是一个道理。所有的臭味都随着鼻子“被煮熟”而消失了，整个身体也消失了，脑子却还在。脑子这东西终究不容易腐烂，整个周末都在脑壳里活跃地跳来跳去，把记忆搅得乱七八糟的，一下是自己小时候在大树底下跳橡皮筋，一下又是读大学时与初恋在后山捉萤火虫。
当周一的闹钟如往日一样吵个不停，她一秒钟就弹了起来按掉，并迅速把挂在床头的衣服套到身上。窗户难得射进来几缕光，还是从两栋楼的缝隙斜斜射进来的，宣告着梅雨季节的结束。她机械地抽动手里的牙刷任由泡沫往外冒，脑子里想的居然是：噢对，我已经死过一次了，该开始新的生活了。鱼的记忆果然很短，她自始至终都没忆起来去年的梅雨季节自己也是这么死过来的。