我在报社上班时，有一位年轻同事小宇，与我一样，在搞新闻的同时，不务正业地喜欢文学，我们俩像在非洲偶遇的老乡，在不通语言的异乡，偶尔交谈一下，回味回味乡音，安慰一下孤独的心。
有天午饭时，我们又坐到一起，小宇说：“我刚看了你写的妈妈做菜的文章，忍不住大哭了一场。”
那不过是一篇回忆妈妈做凉拌猪头的文字，行文甚至有些自以为的幽默，怎么会惹得对方大哭一场呢？我表示困惑。
他说：“那是因为从小到大，我就没有吃过妈妈做的饭菜！”
“你妈妈……在你出生时就走了，你从没见过她？”
“不，她没走，我见过……”
接下来，他给我讲了一个不可思议的故事：
我妈妈是个疯子，流浪到我们村。奶奶见她模样还算标致，就把她洗干净换了衣服，给我爸留下了。我爸自幼患病坏了一条腿，年过三十都没说上媳妇。奶奶想，如果疯子乖，就做媳妇，如果不乖，等她生个娃，就撵她走。留小不留大，村里有人家就这么干过。
一年后，就有了我，中途疯子闹的周折和笑话，自不必说，总之，把她留下来当媳妇的想法，是没办法实现了。奶奶于是找了个拖拉机，把妈妈哄上车，塞给她几个馒头和一个布娃娃，就把她送到了十几里外的乡镇。
但没过几天，妈妈就又回来了，以疯子特有的执着，跋山涉水，跳桥翻墙，更黑更脏地站在离奶奶不远的地方，直勾勾地看着奶奶手中的我。
这样反复了好多次，让奶奶最终失去了把她往外送的信心和力气。
这时候，我也一天天长大了，开始在村小读书。学校九十几个孩子，彼此都知根知底的，我是疯子生的，不仅不是秘密，而是随手可以用来打击我的武器。对我来说，妈妈不是妈妈，而是触碰不得的伤疤。
但妈妈却不管这些，她总会在离我不远的地方，干一些令我尴尬的事，或用乌黑的手捧几个山枣让我吃，或冲着笑骂我的孩子吐口水，或在不远的地方冲我花痴般地微笑……
而所有行为中，最让我无法接受的，就是她给我送饭。
那时候，村小没有食堂，甚至连代蒸饭的伙房都没有。离家近的孩子，可以回家吃，而远一点的，就早饭多吃一点，晚上早点回家吃饭，饿的话，就在小店买根火腿肠或辣条垫垫。我就属于这一类，在没看过别人所谓正常生活之前，我觉得人的生活都是这样，一日两餐，中间加一包辣条或薯片，也没什么不好。
但我的妈妈，并不同意这点。从我进学校开始，就在为我的午饭打主意，于是，我的噩梦，便一个一个如滔滔江水绵绵不绝。
每天中午，下课铃一响，就能看到妈妈端着一个不知从哪里捡来的铝饭盒，那饭盒像她的脸和手一样脏兮兮的，泛着黑色的油光，盒子里究竟装着什么，我从来没有看清楚过，因为每次见她，我都像见了瘟神，唯一的反应就是逃，撒开脚丫子，翻墙越户，没命地逃。我实在太害怕听到那几个讨厌鬼同学扯着怪哭嗓子喊：“小宇宇，吃饭饭喽！”
据看过饭盒的同学们说，那饭盒里有时是泡饼子，有时是汤饭，有时是菜叶，有时是黑漆麻古的糊，有时甚至能看到青蛙死不瞑目的头。这些东西，不知来自哪里，我也不愿意去深想，反正不可能来自什么正常的地方。
很长一段时间里，午餐成为我的噩梦，我不仅要忍住饥饿东逃西窜，还要忍气吞声听同学们幸灾乐祸的笑闹，为此，我不知吵了多少嘴打了多少架，我在心里恨疯子，恨给我疯子妈妈的老天爷，恨讥笑和嘲弄我的所有人。我多希望疯子不再往学校送饭，为此，我甚至祈求老天爷刮风下雨打雷下雪，甚至希望疯子摔伤甚至死掉。
但这一切，并没有发生，即使老天爷偶尔开恩降下一场大雪，但仍不妨碍她端着一盒冒着热气的东西，嘴里鼻里喘着粗气，头发和睫毛上挂着冰凌，笑呵呵地扑将过来。这时，她的脸和手，不再是黑色，而变成鲜艳的粉红……
老天爷靠不住，只有自力更生，去阻止这个噩梦的延续。
读四年级的某一天，心里估摸着不再那么害怕的时候，我决定主动出击。
那天，我悄悄寻到疯子住的山洞里，将她用来煮东西的锅砸烂，三块石头垒成的灶踢平，还把我见的次数最多并深恶痛绝的铝饭盒，踩成一块平板。疯子当时正好不在，我的突袭行动高效而顺利地完成了，我想，疯子和她那些可怕的食物，再也不会来骚扰我了！
然而，老天爷并没有让我得意太久，第二天中午，下课铃响起的时候，熟悉的场景又一次上演——头发蓬乱、手脸黑黑的她，又一次捧着一盒热气腾腾的东西，笑嘻嘻地从远处跑来。唯一不同的，是那个被我费尽九牛二虎之力砸平的饭盒，局部恢复了功能，天知道她是怎么做到的。
在讨厌鬼同学们拖着嗓子喊的“吃饭吃饭”声中，我奔逃着，发誓要离开这个令我难堪和痛苦的地方，越远越好。
在我寻死觅活的要挟之下，父亲终于答应让我进城读书，虽然路程远了很多，还要住校，但一想着能逃离疯子，以及由她带来的不愉快经历，我就兴奋异常。
住校半年之后，我听说疯子死了。我对此的感觉，是如释重负。总觉得于她于我，都是一种解脱。这种感觉保持了很久，直到有个亲戚告诉我说疯子是饿死的，我才感觉到惊异——因为在我的记忆里，她能做吃的，虽然并不十分干净，但至少是能填肚子的。如果说是死于肠胃炎，我倒更愿意相信一些，但饿死，有点玄。
那亲戚说，那些食物，是为你做的。你在时，她每天做，也能跟着吃一点。你没在了，她做了也没意义，就不做了……就饿死了。
亲戚的这句话，像一大片乌云，塞到我心中，第一次对疯子，对那个我一直没承认过但的的确确是我的妈妈的可怜女人，产生了愧疚的感觉。我甚至为当初的奔逃，发自内心地追悔起来——曾经，有上千次机会，我可以停下来尝一口她做的东西，那样，我也不再是一个从没吃过妈妈做的饭的可怜孩子，但我都逃走了。
那天，我专程跑到砸锅的小山洞，想找到那个饭盒。
但山洞已被清扫了，什么都没留下。
仿佛那个烂饭盒和我的疯妈妈，从没来过……