村子形似河蚌，要说里头藏珠，想来也只有村里唯一的学校。学校前头，零散地分布着几个摊铺，算是半个集市吧。
集上有一间卖烧饼豆花的铺子，铺主叫阿发，他不说话。我爱看他干活儿，看他把揉好的面团贴入滚烫的炉内，金黄的烧饼吹了气似的鼓涨起来。阿发忙于灶案的姿势，让我想起语文书上的一幅插图——一只清瘦的飞鹤。闲时的阿发，坐在椅子上，腰身挺直。我常常生出遐思，此时的阿发，面前若是摆一张古琴，奏一曲古乐，那该多超逸。
农忙，大人有时来不及炊饭。我们肚饿，少不得来找阿发。阿发，送点烧饼吃？他就优雅地起身，微笑，一个个分发。
一个孩子吧唧嘴大口吃着，问，阿发，我姆妈也会熬豆花，但吃起来不香。阿发便温和地给他做演示——捞起一碗豆花，往里搁香油，撒芝麻，淋醋，加盐，添葱……他朝这孩子眨眨眼，似在说，得这样调和才有味儿。
另一个孩子干脆说，阿发，我可以天天来吃吗？阿发就在墙板上写上一行粉笔字，大意是，他不种田，我们可以用家里的白面换烧饼。可送来后，他只象征性地收一点儿。
我曾经觊觎学校里一个亭子式样的藏书室，为此踩点半个月。据说，里面有许多泛了黄的古旧书籍，那些黄色纸页，很像上茅厕用的纸。我家人多，厕纸用得快，偷一些回去，也不要紧吧。在我的认知里，书越新才越值钱。我撬开锁，走进这间布满灰尘的屋子，脑袋犯晕。书太多了，全是竖体字线装书。我抱起一大摞，蹑手蹑脚出去时，却被人拦住——是阿发。
阿发，我分点给你，你不是要寻报纸包烧饼吗？
我第一次见阿发生气。他打了我的脸，一记清脆的耳光。我当即扔掉书就哭了。阿发没有理我，把落地的书一一捡起，一本本放进木柜。一缕光线射进来，他的表情异常专注。这些书，分明是他珍藏多年的宝贝。
而后，阿发寻了一把竹帚，示意我离开。他要打扫屋子。
阿发，我要回去告状。我捂着脸哭叫。
他没有什么表情，只是递给我一张纸条，上写：以后不可偷书。
那些烂书有什么用，还不如一把火烧掉！我不服气地叫嚷。
阿发的脸色变了，没再写什么。
我跑掉了。
回家后，我就发起高烧。
我问奶奶，阿发年轻时就在卖早点吗？
奶奶摇头。
那他到底是做什么的？我不敢说自己偷了学校里的书。
阿发是一个乡贤善人的儿子，他喝过洋墨水，念过许多书，很有学问。
那他为什么要开早点铺？
他不图钱，是怕孤独。
孤独？
他嗓子毁了，说不得话，开个铺子，人来人往，心里热闹。
竟是这样！难怪我们都没听过他讲话，只当他性子古怪。村里的大人应该都晓得，可他们默契地从来不说。
到底怎么回事？
他是被人灌哑的。那个年代，他家成分不好，遭坏人报复了。
我大致听懂了奶奶的话。病好后，我去找阿发。阿发的铺子有一道隔开的门板，前头经营早点，后头权当卧房。门咿呀开了，阿发不在。
阿发的床边摞着一堆厚厚的书。床头高挂一个摆件，一只栖在绿竹上的玉蝉。桌上摆满笔墨纸砚，砚台左侧竖着一枚印章，我勉强认出镌刻的红字——邵子发。那天，我没等到他，只好悻悻地走人。
这之后，我们再没看见阿发。铺子沉沉地关着，门上扣着铁锁。酥香鲜美的烧饼豆花再也吃不上了。
学校开会，校长说，这学校原本是邵子发家的祠堂，村里没钱，他将祖屋贡献出来做学校。可现在已成危房，必须重建。我拦住校长，能把里面的藏书室保留下来吗？
校长看着我，答非所问，他说，镇上已经安排阿发住进养老院了。