三百里澧阳川山高林密，林下走兽成群结队，枝头鸟雀成片成串。澧阳川五镇十万人，人人爱喜鹊。在澧阳川喜鹊是瑞鸟，有“喜鹊临门，喜事驾临；喜鹊叫，福来到”之说。
澧阳镇白世泰家挂过千顷牌，现在虽说衰落，但仍是良田万亩，店铺连街，人丁百人。据说白世泰的太爷爷本是唐山蹚将，澧阳川人称土匪为蹚将，后来置地买房，成家立业，妻妾成群，富甲一方，威震澧阳川。后来闹鬼子，太爷爷、爷爷、父亲去世，家道中落。白家老祖宗主事，老祖宗是白世泰的太奶奶，据说一百二十六岁，是澧阳川最年长者，被尊为人瑞。人瑞年长，与她同时代的人早都故去，关于她的身世背景，几乎没人知道，人们只知道她姓花。
人瑞乐善好施，救贫济困，深得澧阳川人尊敬。大旱之年，白家设过粥棚，放过粮；太平之年，兴过义学，设过义庄。澧阳人感激人瑞的恩泽，都真心祝愿她可以活到二百岁。祝愿归祝愿，但人吃五谷杂粮，难免有病有灾。忽一日，人瑞头不抬，眼不睁，茶不思，饭不想，进入了萎靡状态。白世泰赶快请来宁先儿（澧阳川人对郎中的称谓）望闻问切。宁先儿恭敬谨慎施诊过，端坐白家大厅，摇头对白世泰说：“瓜熟蒂落矣！”
白世泰无奈，就请徐半仙。半仙着五岳冠，更衣，净手，焚香，烧表，挥动拂尘，念念有词，绕床三匝，饮观音瓶清水数口，仰天喷吐，水落砖石地，成凌乱图形，半仙凝目观审，朗声说：“人瑞仍可安享四年阳寿。近来有恶鬼作祟，不必大惊小怪，喜鹊冲喜方可。”
白家开始大量收购喜鹊，澧阳川人奔走相告。没几日，白家亭台楼阁、房前屋后、屋内院中挂满了金丝鸟铁笼，足足有数万个。喜鹊从自由自在的枝头、田野、山川、天空被生生抓来，关入笼子，惊吓之余，就是烦闷憋屈，痛苦悲伤。于是万鸟扯嗓大叫，喳喳之声飞出深宅大院震动山川，直指星月。十天半月过去，人瑞依然不吃不喝、不言不语，但气息均匀，面色红润。
白家又开始大量收购蛴螬，喂喜鹊。澧阳川人又奔走相告，没几日成箩头、成布袋的蛴螬运到了白家。有美食安慰口舌，喜鹊虽然仍喳喳叫，但渐渐地没了悲伤，反而多了欢乐，个个吃得白白胖胖。
一个多月过去，人瑞仍没好转，白世泰着急，就去百泉寺寻大德和尚。和尚带领一众小和尚到白家，法器齐鸣，诵经三天，人瑞依然。大德和尚说：“我佛有好生之德，喜鹊本属自由之身，振翅林野，鸣叫枝头，今天万笼蓄之，岂非忤了天意！”
白世泰赶快命人开笼放鸟。谁知道鸟刚一出笼，就有下人大呼小叫：“老祖宗醒了！”白世泰一看太奶奶恢复如常。万鸟出笼后振翅怒飞，翅膀干在地上扑扇，可身子如铅，只能如鸭般蹒跚行走。这年冬至时节，大雪飞扬，覆盖山川。很多喜鹊冻死，有些直接被人捉去炖吃了。总之，这万只喜鹊没有再回天空。人瑞听说后大骂白世泰不孝。
第二年春天，农人辛勤播种，风调雨顺，禾苗长势喜人，农人都在惦记这个少有的丰收年。谁知谷雨过后，禾苗都无缘无故地蔫了。农人剖土挖根，抓出成把的蛴螬。农人恍然大悟，喜鹊无影踪，蛴螬成了精。悲苦的人们想起了白家害死喜鹊的事，就忘了人瑞的恩德。成群结队的人们到白家门前发泄愤怒。人瑞听见动静，问明事由，拄拐杖颤声对农人说：“乡亲们，对不住大家啊！今年亏的粮，白家给大家补。”
人瑞回屋躺下，黯然对白世泰说：“好孩子，知道你是孝子贤孙，可是你却让我害了万只喜鹊啊！说来我本是花家大小姐，整天读书抚琴，吟诗作赋。你太爷爷本是蹚将，劫掠我到上寨，让我做了蹚将婆。你太爷爷害我一辈子，如今我又反过来害万只喜鹊。这难道不是命中注定吗？”言罢，人瑞泪流满面，溘然长逝。
人瑞名讳，花喜鹊。
到如今，三百里澧阳川，喜鹊难见，蛴螬横行。