早饭后，桂婆拿小碗撮了半碗谷子要喂鸡。桂婆走到林盘边，嘴里“咯咯咯”唤着。平常，桂婆一唤，那只大红公鸡就飞快地出现在桂婆面前，可今天，桂婆唤了几声，也不见大红公鸡从林盘里出来。
林盘里、屋前屋后都找过了，还是不见它的影子。桂婆想，大红公鸡是自己走丢了，不会是贼偷的。村里好些年没人家丢过东西了，年轻人都去城里了，村里只有稀稀拉拉几个老头老太太，贼都不来了。
桂婆出去寻鸡。那只大红公鸡有时候跑得远，最远的一次跑到了柳婆家。“这次不晓得又跑哪里去了。”桂婆嘴里嘀咕。
先去近处的杏婆家，六七个田远。桂婆走在小路上，路两沿的爬地草一个劲往路中间长。路两边的地好些都栽着树，桂花、银杏、樱花、红叶李，零零星星几块种庄稼的，杂草比庄稼长得还好。
去了杏婆家，杏婆正在院坝里守着一窝刚孵出的鸡娃。鸡娃装在一只箩筐里，下面垫着一层谷草。阳光下，一只只鸡娃“唧唧唧”叫着，像一堆嫩黄色的小绒球。打个招呼，桂婆说：“杏婆，抱一窝鸡娃啊？”杏婆笑眯眯说：“昨天刚出完，今天太阳好，弄出来敞敞。”
杏婆端一把椅子给桂婆，唠嗑几句，桂婆就说她的大红公鸡不见了。杏婆说：“啥时候不见的？”桂婆说：“今早我喂它，就找不见了。”杏婆说：“没看见过。”又说，“是不是让野狗叼走了。”桂婆心里“咯噔”了一下，这些年，村里的野狗越来越多，说不定真是让野狗叼了。
但桂婆还是想再找找，她觉得不一定是让野狗叼了。
桂婆又去柳婆家。走过石拱桥的时候，她看见王二憨正在韭菜地里忙。像王二憨这样留在村里种地的青壮年，村里没有几个了。王二憨的外号叫“王韭黄”，年年做韭黄卖。韭黄不是“种”出来的，是“做”出来的，是绣花活路。青韭菜长到六七寸高就开始理沟起垄“做黄”。理沟用刨锄，锄叶七八寸宽。铲起的泥土往青韭菜苗两边堆，直到上面只露出一点青韭菜叶。“做黄”是慢工细活，沟底要平、宽窄均匀，垄要上面略窄、下面略宽，垄背两边要平、直。王二憨做这个是行家，垄沟不掉一点土，两边垄背用刨锄背轻轻拍打，平整、光滑、笔直，像拉着线做出来的一样。
青韭菜被泥土掩埋的部分，隔绝了阳光和空气，隔一段时间就成韭黄了。露出垄的青韭菜长高了，又如法炮制，直到收割韭黄。
桂婆看着王二憨用刨锄理沟堆垄，说：“二憨，韭黄快成了？”王二憨笑着说：“再十多天就收了。”桂婆又说：“做韭黄好累啊，人家都出去打工挣钱了，你咋不出去呀？”王二憨说：“我走了地咋办？”顿一下又说，“做韭黄一样挣钱。”
桂婆觉得王二憨的话挺在理的。
到了柳婆家，柳婆和柳爷正在逗一只鹦鹉玩。鹦鹉笼子挂在院中那棵柿子树上，柳婆和柳爷坐在椅子上，逗鹦鹉说话。桂婆说：“柳婆，你们在哪弄来一只鹦鹉呀？”柳婆说：“前天赶场买的。”桂婆说：“街上有卖鹦鹉的？”柳婆说：“碰见的。那天去赶场，看见菜市场里有个人卖鹦鹉，就买了一只。”桂婆说：“会说话不？”柳婆说：“会说，不信您教它。”
桂婆来了兴致，教鹦鹉喊儿子的名字。教几句，鹦鹉就会了，喊：“桂生！桂生！”桂婆又教鹦鹉喊孙子的名字，教几句鹦鹉也会了，喊：“晓东！晓东！”然后桂婆又教鹦鹉喊儿媳妇的名字……
逗一阵鹦鹉，又跟柳婆柳爷唠嗑一阵，桂婆才离开往家走。她没提大红公鸡的事，只觉得鹦鹉太好玩了，想下次逢场也去菜市场看看，碰见了也买一只。
回到家一会儿，杏婆突然来了。杏婆手里拎着一只篮子，里面装着五只鸡娃。杏婆说：“桂婆，您的大红公鸡丢了就算了，送您几只鸡娃喂。”桂婆很高兴，说：“杏婆，您想得到家。”
杏婆走后，桂婆才突然想起，大红公鸡没丢，是让儿子媳妇逮去城里了。孙子要参加高考了，昨天，儿子媳妇回来，把大红公鸡逮走了，说给孙子补身体。儿子还说自个儿家的土鸡，比城里买的好。
“唉！老了，不中用了……”桂婆心里嘀咕着，目光瞅着那五只绒球一样的鸡娃，又想起了柳婆家那只鹦鹉。
“不晓得那个卖鹦鹉的还来不来……”桂婆想，心里有些纠结。