胡一帖

小巷淡淡的药香,草根香、绿叶香、果实香,香成一股子青烟,在小城袅袅娜娜。

香和胡一帖有关,他住在小巷的深处,窗口对着来来往往的行人,药香让人皱下鼻子,又深深吸上一口。

胡一帖行医,以看疮闻名。俗话说:病怕无名,疮怕有名。胡一帖专治有名的疮。落头疮生在人的头上,多在后脑当中位置,来势凶猛,疼痛难忍,治疗不及时常落个掉头的下场。搭背也如此,反手由脖部摸了去,正在指尖,称为搭背疮。

胡一帖的名号,就由治疗落头疮、搭背疮而来。病急乱投医,大小医院治不了,算是死马当做活马医,找到起先还不叫胡一帖的医生胡三毛。胡三毛不推不挡,看了毒疮还没有出头,从箱子里摸出一帖膏药,撕开了哈上一口热气,缓缓贴上。对着不信任的目光,说:三天包好。病人给钱,他摆摆手,好了再说。

真的神了,三天后,落头疮、搭背疮真就消了肿。人精神了,气也足了。小城人厚道,千恩万谢,送来药钱,十块八块的不等,胡三毛不客气,收,但仅收两元,多一分也不要。如若请喝酒,他不拒,酒量不大,每回都醉。如此再三,胡三毛的名气传了出去,名字也改叫胡一帖。

胡一帖也有失手的时候。落头疮时间熬长了,疮出了头,膏药贴了三天,人却去了。胡一帖遭了大罪,家被抄了,人还被打个半死。胡一帖不还手,任人打,旁边人看不过,他才捡了条命。也就是这次,让人对胡一帖产生了怀疑,胡是糊弄人的糊,写在字面上就是糊一帖了。那些年生毒疮的人多,胡一帖又操起旧业来,两元一张膏药仍卖得火热。

不管怎么说,胡一帖的膏药是灵验的,消肿去痛治根。传说胡一帖的膏药是祖传的,祖上就靠这膏药吃饭。他的膏药自己熬,草根的药自己采,袅袅娜娜的药香是他关门闭户熬膏药时传出来的。

胡三毛长相不敢恭维,个矮干巴,眼小脸盘窄。不过,他找了个小城数一数二的漂亮姑娘小翠。

他能找上小翠,也和看疮有关。小翠生了毒疮,要死要活地痛,花了不少的钱,却越看越重,竟不能下床行走了,家人抬着她找上了胡一帖的门。小翠的疮生的不是地方,屁股上。胡一帖不看,不敢下药;看,又不妥当。为救小翠,胡一帖找来毛巾,扎了自己的眼,伸出手摸向毒疮。疮好烫,胡一帖的手一抖,小翠尖声地叫。膏药贴上了,胡一帖取下毛巾,还是老话:一帖,三天包好。另外加了两个字:割根。小翠脸红了又红,潮潮的红,疮处痛却去了好几分。回到家,小翠的脸上还是红红的。小翠嘴上不说,父母知道了女儿的心思。

三天后小翠家人来给药钱,顺带着提亲。理由简单,大姑娘屁股都不愿看的男人,一定是好男人。

胡一帖和小翠开了夫妻店。小翠起得早,门前倒着个孩子,头肿得笆斗大。小翠忙喊醒胡一帖,胡一帖扫了一眼,轻轻叹声:落头疮。膏药贴上,胡一帖还是一句老话:一帖,三天包好。三天后,孩子疮好了。他说,他叫德子,孤儿。小翠心软,留下了德子,当个帮手。德子机灵,叔叔婶婶地叫,时间一长,胡一帖就把他当成了家人,采药熬膏,什么也不瞒他。

小翠有了身孕,膏药铺生意平平,日子艰难起来。有一天,德子突然走了。小城的另外一边出现了一家膏药铺,卖的是同样的膏药,也治落头疮、搭背疮。胡一帖的生意被拉去不少。

过了一段时间,胡一帖的生意陡然好转,还有外地的寻了来,说是找德子的师父看病。有一天,德子提着礼物来了,跪在胡一帖夫妇跟前,叔叔婶婶地叫得亲热,请求原谅。胡一帖扶起德子,说,那些顾客都是你介绍来的吧?你这样做,不怕少了自己的生意?一日为师,终身为父。我还年轻,你们负担重。胡一帖笑了。

事情过去许多年,小翠老了,胡一帖更老了。

小翠问胡一帖:老东西,那年你摸我屁股,摸到了什么?胡一帖没说话,小翠哭了。