山河村有个怪人，村里人都叫他老一。
说来也真怪，他和他身边的每个东西都像他的名字一样孤零零的。鞋子一年到头儿只见他穿那一双，无论何时都永远戴着那一顶破帽子，家里的用品每次也只买一个，就连鸡蛋也一个一个地买。有一次，小卖部的马婶实在看不惯了，硬是塞给他两个，他也犟，死活不要，还说：“一个人啊，一个就够了。”说着便跨着大步，哼着那他只会一句的“敢问路在何方，路在脚下”，向山上走去。
听老人们说，老一年轻那会儿，日子过得也算红火，一家子就住在山河村离河最近的那个崖头。那会儿，老一心气也重，老想着出人头地，发家致富，能干的活儿都干过，可就是不长远。但他不死心，没日没夜往城里跑，打零工，干些杂七杂八的活儿。天有不测风云，山河村连着下了好些日子的大雨，加上村里成年累月不下雨，那土啊干得很，大水一冲便就随流而去了，那可真是百年难遇的大洪水啊。老一从城里干活儿回到家，他哪能想到，走时还好好的一大家子人，就这么被这洪水给冲走了。
打那儿之后，老一将屋子安在崖头，不再进城了，心里也不知被什么事揪着不放。村里人都说，他是心里放不下。于是，崖头上仅剩他一户人家，老一真就变成老一了。
老一不上班了，在村里包了几亩地，一个人吃不了多少，剩下的便拿到外面去卖钱。可就当大伙儿以为老一有钱给自家添几件像样的家具时，他竟拿钱买了许多树苗。“老一啊，你说你这是何苦呢，咱这本来就是个旱地儿，树不好种，那洪水也是百年难遇，你看看咱那条河，可是一年比一年枯啊！”人人见了老一，都这样说。每当听到这话，老一便偷偷握紧手中的铁锨，头也不回、汗也不擦地继续赶路。“真是不撞南墙不回头的犟驴啊，这个臭老一！”大家纷纷叹气，说得多了，也就不再劝他，南墙可以说是任由他撞了。
就像大伙儿说的那样，老一的工程进行得并不顺利，种下的树活不了几天便纷纷牺牲。老一怎会死心，树一棵一棵死，他便一棵一棵种，种得多了，他便摸着些门道，这树也能活了。在老一眼里，山河村的地便是那还未被开垦的处女地，犹如一张白纸，他便是那画家，总会有那么一天，他用他的画笔，在这纸上描绘出最美丽的画卷，这是他的梦。他明白一个人的力量太微小了，但他有时间、有激情，什么也不怕。每天太阳刚一露头，他便扛着树苗，拿着铁锨出发。一直等到那夕阳倚在那山头上，影子被光拉得老长，他才像那拯救世界后荣光满身的勇士。走在回家的路上，他总是这样唱着：“敢问路在何方，路在脚下。”
西风几时来，流年暗中换。老一这树一种便是大半辈子。又是一年春天，老一这些年种的树也早已长大，春风一阵暖似一阵，绿芽冒出来，翠生生，水灵灵的，绿得鲜嫩，绿得喜人，绿得人心里暖洋洋的。老一站在山头，俯瞰着山林的一草一木。一阵春风，吹乱了他那早已花白的头发。他老了，可他那双深褐色、浑浊的眼眸依旧闪着几十年前一样明亮的光。
他那心中的火焰，还在默默地燃烧着。
有了绿色的屏障，水土不流失了。山河村越来越多的人加入老一的行列当中，村中的工厂也都迁出了村庄，村里人有了更加科学、高效的种树技术，这树啊，是一年比一年多了。
人人都劝老一别种了，种了大半辈子，也该歇歇了。可老一还是那个老一，没人能说动他，但大家心里都晓得，老一彻底把树刻进骨子里了。昨晚，老一做了个梦，他梦见了他那一家子。在梦里，老一变成了一棵树，一棵无比高大茂密的树，他的家便在他脚下，他的身边是成片成片的森林，在梦里，没有洪水。
天还未亮，老一便起了，他倚坐在前门门槛上，望着那山头，一闪一闪的。一丝微光挤出群山，照在了老一的脸上。他拍去身上的灰尘，拿起铁锨，又唱起了“敢问路在何方，路在脚下”。他冲着群山大声说：“在山河村，我这辈子就干种树这一件事了，哈哈！”他开怀大笑，顺着光的方向，出发了！