窗外的雨下得恹恹的，黏黏的，像化不开的忧伤。院子里那棵桃树下，落了一层粉白色的花瓣。方新站在窗前，看着那些落花瓣，神情有些恍惚，那个小姑娘又出现在雨里。
雨像一张网，网着小姑娘。方新看不清小姑娘的脸，只看见她背着那个粉色书包，在雨中奔跑。二十三年来，小姑娘一直在这样的雨里奔跑着，跑向一个未知的远方。
淑珍手里拿着一把伞，像迷失了方向般在院子里转来转去。
方新清醒过来，她擦掉不自觉间流淌了一脸的眼泪，走到门外。淑珍看见方新，脸上的焦急换成欣慰，把手里的雨伞使劲地往方新的手里塞，方新搂着淑珍的胳膊，两人相拥着往楼里走，在大门口与一个男人擦肩而过。淑珍温顺的脸突然变了颜色，她猛地把方新推搡到一边，扑向那个男人，嘴里喊着：“坏人！坏人！”方新不顾一切地抱住她。淑珍两只手狂躁地乱抓着，火辣辣的疼痛在方新的胳膊上蔓延开来。方新柔声叫着她，手轻轻拍着她的后背，淑珍渐渐地安静下来。
淑珍是被家人用绳子绑着送来的。方新清楚地记得那天的场景，淑珍惨厉地嚎叫着，像一头濒临绝境而挣扎的母狮。几个人合力把她摁在床上，方新给她打了一针，她挣扎了一小会儿，就睡过去了。她的两只手腕被绳子紧紧勒着，以致绳子嵌进了皮肉里，黑紫色的伤口血肉模糊。方新小心翼翼地为她解开绳索，给那些伤口涂上药水，之后用热毛巾把她脏兮兮的脸擦干净，又把她的头发捋顺。突然，方新心跳加速，这多像妈妈那张脸啊，妈妈吃过安神药后，也是这样躺在炕上，脸色苍白平静。方新痛苦地闭上眼睛。
雨还下着，潮湿的空气漫过来，屋子里有些阴冷。方新把一条毛巾被搭在淑珍的身上。淑珍醒了，愣怔地看着坐在床前的方新，猛地坐起来，视线在方新的脸上掠过，然后落在方新血迹斑斑的胳膊上，眼泪就一对一双地掉下来，我真该死，又把你弄伤了。
方新笑说，你知道吗，你进步了，不抓我的脸了。
淑珍一把把方新搂进怀里，谢谢你，芳芳！
这个久违的称呼，引起方新内心一阵错乱。妈妈清醒的时候也叫她芳芳。那时候，她叫方芳，考上卫校后改为方新，期望自己有个新的开始，只是，她一直被困在那场雨里。
淑珍心疼地抚摸着方新胳膊上的伤，芳芳，有那么多条件好的医院，你何苦在这儿受罪呢？
方新沉默地凝视着窗外的雨，她很想告诉淑珍自己来这里工作的原因，但最终还是没说出来。她又看见那个背着粉色书包的小姑娘了，她的思维开始逆转，极不情愿地把自己送回二十三年前的那个早晨。
那天，也下着这样的雨，屋子里有些阴暗，年轻的妇人躺在床上。一个八岁的小姑娘端着半杯泡了安眠药的水，跪在妈妈身旁。她左手托起妈妈的头，右手举着水杯，将药水喂进妈妈的嘴里，然后她轻轻地把妈妈的头放回枕头上，背起粉色的书包，急急冲进雨中，向学校跑去……
芳芳，淑珍轻声叫道，把陷入追忆的方新拉了回来。
淑珍说，芳芳，如果你不嫌弃，我做你的妈妈，可以吗？
妈妈两个字，早在二十三年前，就被方新自己剥夺了呼喊的权利，她觉得自己不配。此时的淑珍是清醒的、真诚的，眼里闪烁着母爱的光芒。方新嘴唇动了又动，轻轻地喊出了一声“妈妈”，眼泪便流了下来。
你把心里的苦跟妈妈说说吧，憋在心里会生病的。
那天帮忙照顾妈妈的小姨有事，爸爸就让方新别去学校了。那天学校开运动会，方新是火炬手，她排练了好多天，她不想失去这一天的美好，可她又怕妈妈没人看管跑丢了。妈妈患有精神障碍，身边不能离人。
方新紧紧地抓着淑珍的手，我真的不知道那种药吃多了会永远睡过去，我只想让她多睡一会儿，等我放学回来……
淑珍像方新平时待她那样，轻轻地拍着方新的后背，芳芳不哭，有好多个妈妈在你的爱里复活了。
妈妈，妈妈……方新扑进淑珍的怀里，痛快地哭了一场。
雨停了，阳光从厚厚的云层里钻了出来。方新和淑珍相拥着站在桃树下。淑珍说，过些天，就可以看到小桃子了。