十七岁那年，我成了一棵树。
那天我放学回家，把书包一丢，扑向沙发，陷入深深的叹息。考试失利，朋友背叛，疲惫、懦弱、厌倦的情绪与家中的寂静杂糅在一起。我烦躁地打开电视，电影《泰坦尼克号》男女主角正在上演生离死别。刚下班的母亲瞥了我一眼，淡淡地说：“他们家庭背景、三观都不一样，都活下来也很难在一起——你不如多做几张卷子。”
我无语。不知从什么时候起，我与父母之间有了隔阂，就像基本不同频的两列波。这就是现实，种种烦琐扰人的小事像石子般砸在我身上，细碎的疼痛让人无措。
我在沉默中选择了逃离，悄悄关上家门，漫无目的地走下去，走过无数岔路，直到走进一片森林。参天大树密密匝匝，弯弯曲曲地排列成神秘的弧度，围绕着一块草地。我的眼前仿佛有一片幽绿色的海在翻滚，嫣红的花和洁白的蘑菇漂浮其间，几只灰扑扑的野兔探出头打量着我。
我一眼就看到了正在发光的它，那棵小小的却挺拔昂扬的树。它对我微笑着，我向它靠近，有种莫名的安心，仿佛与它许久前就相识，而现在又重逢。在触摸到它的一瞬间，我的脚下生出了根，连接着大地，身体抽出了嫩绿的枝芽。我成了它，成了一棵树。
记忆碎片如雨点般落到我的叶片上，它的故事，不，现在是我的故事在倒序播放。破土之前，它一直静默着，谁也不知道它是什么，或许是人们随意丢弃的桃核，也许是有心人种下的银杏。它并不关注这些，鼓胀着身子，努力吸收所有能够吸收的养分，在无边的黑暗中等待长大。
钻啊，向上啊……小小的种子长出了白白的芽，泥土似乎掩埋得太深，压得它喘不过气来。但它向往着黑暗过后明媚的阳光，于是认定了追寻的方向。那隐隐的光，成了它不言放弃的唯一动力。
午后的森林，一派平和安详，它在微风中颤抖着，它已是一株幼苗，也只能是一株幼苗。它还太过柔弱，身边有太多的诱惑，有看上去很美实则饱含苦痛的危险。周围大树林立，这株树苗显得是那么渺小，食草动物来来去去，它随时都有被吞食的可能。最初的渴望融入这片森林的激情，一旦在现实触底，那种失望会无法释怀的吧？它苦笑。
树犹如此，人何以堪？我是家中独女，自小被亲戚夸奖聪颖，但越大越平庸，父母似乎不甘心，寻找各种时机对我进行或严厉或婉转的说教，而我决定以沉默作为无声的抵抗。
直到一只红羽鸟停在了它的，抑或是我的枝头开始歌唱。我睁开了疲惫的双眼，见红羽鸟如此快乐，忍不住问：“这片森林符合你的期许吗？”
红羽鸟笑了，说：“为什么要求森林符合我的期许？森林不是为你而存在，不是森林需要你，而是你需要森林。你们这些年轻的树啊，似乎总是将自己置于对世界失望的状态，这其实是一种懦弱，一种逃避。”
我瞪大双眼，迷惑不解。
“你们在害怕未来。”红羽鸟继续说，“并不是只有沐浴朝阳才会拥有希望。未来不管是好是坏，坚持下去，即使畏惧着又渴望着，这就是成长。”从红羽鸟的口中，我知道自己已经从一棵幼苗长成了一棵树，虽然是年轻的树，但树这个词，真好。我努力地挺直着身躯，做一棵秀美挺拔的树。
几天后，我听到了父母的呼唤，他们和警察一起来找我。我凝视着他们，他们看不到我；我对树微笑，树微笑着看我。
我的双脚突然可以移动了，我向那一声声呼唤飞奔而去，离开前不忘与它——那棵年轻的树挥手告别。
母亲请了一个月的假，留在家中陪我。阳光明媚的下午，我们一起窝在沙发上打盹，偶尔对视，忍不住扑哧笑起来。出差的父亲回来，为我带了礼物，是一本珍妮特·温特森的小说，那是我最喜欢的作家。我开始学着平心静气地面对各种烦扰，终究，是会雨过天晴的。
那片森林依然是我经常回去的地方，融入绿色的海洋，抚摸粗壮的树干，我会获得原始自然而又宝贵的能量滋养。我再没有遇见那棵年轻的树，也许它已经长大了，强壮的枝干不断向上、向上，攀住蓝天，浮云成了它的装饰物，它的叶芽应是翠绿色的，那是春天里最耀眼的绿。
后来，我对母亲提起：“妈，其实我早就成树啦。”
母亲笑得灿烂：“成熟啊，是好像成熟多了。”