变法干才
章惇，字子厚，景佑二年（1035）生于建宁军浦城（今福建省南平市浦城县）一个名门之家。章惇文韬武略样样精通，至交好友苏轼就曾赞叹“子厚奇伟绝世，自是一代异人，至于功名将相，乃其余事”。
这个潇洒的奇男子，好似一把锋利的匕首，可惜的是，彼时的大宋正是人浮于事的年头。章惇25岁中进士，做过商洛县令，虽说业绩不错，还有名臣欧阳修赏识，仕途却十分不畅。一件大事的发生，终令这把“匕首”找到了用武之地：宋神宗熙宁二年（1069）的王安石变法。
要变法，就要蹚雷，让谁去蹚呢？有人给王安石推荐了章惇。
对章惇，起初王安石真看不上眼，可见了面立刻就喜欢上了，任命其为三司条例官。自此之后，章惇勤恳地做了不少杂活，直到熙宁五年（1072）方才大出风头：他担任两湖察访使，到任后就将当地四大族收服，招抚梅山峒族一万八千户，扫平懿州作乱峒蛮。这片总是叛乱的麻烦地，让章惇一下全部扫平。
在变法实施的那段时间，变法派先和保守派互掐，王安石也黯然罢相，此时章惇却是个少有的埋头干活的人。
熙宁七年（1074），三司判官宋迪在衙门里煎药，不留神把衙门给点着了，时任判军器监的章惇第一个奋勇救火，不久就得到提拔，官居三司使。接下来不到一年，他就把前任积攒多年的问题全部解决。待到王安石淡出官场，章惇终于扶摇直上，元丰五年（1082）已是门下侍郎，成为变法派里的重量级人物。
他的风格从未改变，一次宋神宗要治一个官员死罪，宰相蔡确好不容易改成了刺字流放，章惇又站出来说，士可杀不可辱，你要刺字流放还不如直接杀了他！这下宋神宗气爆了，大呼“快意事更做不得一件！”章惇却硬生生怼回去了一句名垂青史的回答：“如此快意，不做得也好！”
这个时代，正是宋朝着名的“熙丰大变法”时代，政治上旧党使坏，新党内掐。整个变法就如王安石所形容，烧把柴又浇瓢水，什么时候能烧开？可细看成果，经济上“中外府库莫不充裕”，军事上虽对西夏的战争两次均战败，但战略上已转守为攻，压制西夏，富国强兵的理想已初步达到。
有此成果，那是因为虽然变法实施不甚顺利，却至少还有章惇始终如火一样燃烧，熬尽心血忙碌。但元丰八年（1085），随着宋神宗的英年早逝，一场空前惨烈的风暴正向着他本人，还有他终生恪守的变法大业凶狠扑来。
荣辱功罪
宋神宗驾崩后，9岁的小皇帝宋哲宗即位，坚决反对变法的高宣太后垂帘听政，而反对派核心重臣司马光也从洛阳高调回归。这两位核心人物一唱一和，清算变法的大幕就此拉开。
司马光回京不到一年，十五年熙丰变法的国策就全数废掉，变法派的骨干成员罢官的罢官，走人的走人，章惇也被推到了风口浪尖。
局面如此凶险，章惇毫不退缩，面对汹涌攻击，他据理力争，在高宣太后面前把旧党们驳得哑口无言。这时的章惇还有礼有节，直到司马光提出割地时，他彻底失态了。
司马光竟要把宋神宗收复的米脂六寨割给西夏，大宋军人浴血奋战打下的战果就这样轻松割让？章惇怒了，他撕破脸问候了司马光的人品。正是因为这次失态，旧党们再次抓住了章惇的把柄，趁机群起而攻之，最后章惇被扣了个“轻薄无行”的罪名，黯然贬去汝州。
章惇的罢去，好比最后一道堤坝坍塌，变法派再也无法阻止旧党的清算大潮，章惇又遭追罪，先后被罢放到湖州、苏州，受尽颠沛之苦。对章惇来说，这段颠沛的岁月，最痛的还不是自己遭了多少罪，而是他们一代改革家苦心打造的治国蓝图，就这么一点点被摧毁。