曹操64岁这一年，37岁的孙权给他写了一封信。
这一年是建安二十四年（219年），距离赤壁大战已过去了11年时间，此时，尽管在争夺汉中的战争中败给了刘备，但是曹操却联合孙权在樊城之战击败了关羽，袭取了荆州大半地区的孙权此时则献上了关羽的人头，并且写信怂恿曹操称帝。
在将孙权“称说天命”的信给内外群臣看了之后，曹操笑着说：“这小子是想把我架炉火上烤啊！”（是儿欲踞吾着炉火上邪！）
一
尽管不是皇帝，但曹操此时距离皇帝，只是差一个名分而已。
当时，曹操已基本统一了北方地区，尽管秦岭、长江以南的广大地区分别被刘备和孙权占据，但这些地方在当时开发程度仍然较低，在人口、经济、军事等方面远远无法与北方地区相比。而自从在建安元年（196年）迎汉献帝前往许县（许昌）后，曹操此后的政治造势越来越火热：
赤壁之战当年（208年），曹操先是废三公，恢复丞相制度，并自任汉朝丞相；
四年后（212年），57岁的曹操在汉献帝面前，开始“赞拜不名、入朝不趋、剑履上殿”，如汉丞相萧何故事；
又一年后，建安十八年（213年），在曹操僚属的鼓噪下，汉献帝更是被迫晋封58岁的曹操为魏公，并加九锡、建魏国，定国都于邺城，不仅如此，魏国还拥有冀州十郡之地，置丞相、太尉、大将军等百官；
到了建安十九年（214年），曹操又折腾出了个新花样，让汉献帝封“魏公（曹操）位在诸侯之上”；
但曹操的野心仍不满足，到了61岁这一年（216年），汉献帝更是被迫将曹操从公爵提升为王爵，从魏公晋封为魏王，并且奏事不称臣，受诏不拜；
到了建安二十二年（217年），62岁的曹操更是以“十二旒、乘金根车、驾六马”的天子旒冕、车服、旌旗、礼乐郊祀天地，宗庙、祖、腊皆如汉制，而“设天子旌旗，出入称警跸”的曹操，此时早已位极人臣，在礼仪上已与皇帝完全没有两样，他缺的，只是一个皇帝的名分而已。
所以两年后，建安二十四年（219年），心怀鬼胎的孙权在斩杀关羽、被曹操表为荆州牧之后，作为政治交换，马上给曹操写了封鼓噪“劝进”称帝的信，惹得曹操骚动不已。
但曹操很精，至死，他都坚持不称帝，没有迈出公开篡逆的最后一步。事儿都办到了这个分上，但曹操为什么不称帝？
二
尽管在称帝的道路上步步挺进，但曹操的大后方，其实一直不稳。
作为东汉末年的风云人物，曹操一直有个难以言说的隐痛，就是他出身于宦官家族：曹操的父亲曹嵩是大宦官曹腾的养子，曹腾前后历经四代皇帝，被封为费亭侯，是炽手可热的大宦官；曹操的父亲曹嵩此后继承了费亭侯的封爵，并且通过贿赂“捐钱一亿万”而被封为太尉，一度位列三公之一。
东汉建立以后，世家大族鼎盛，与干政夺权的宦官逐渐形成了水火不容的态势，而汉末天下大乱的直接起因，就是因为公元189年，宦官与外戚争权，随后宦官十常侍诛杀大将军何进，引发董卓作乱而起。
在士族阶层看来，宦官在整个东汉时期为了夺权，一直残杀、打压士族，以致酿成宦官禁锢士人终身的两次“党锢之祸”，在这种士族与宦官长期势不两立的对抗格局中，在士族看来，作为大宦官家族出身的曹操，天生就有政治缺点。
尽管曹操一直试图摆脱这种宦官家族的名声拖累，他本身更是在汉末的董卓之乱中“首倡义兵”，并领兵作为关东联军的一分子协合进攻董卓，但是士族阶层仍然看不起他。后来，在与“四世三公”、作为士族代表的袁绍对战时，袁绍的下属、后来位列“建安七子”的陈琳在《为袁绍檄豫州文》中 ，就揭露曹操的家世说：
“司空曹操，祖父中常侍（曹）腾，与（宦官）左悺、徐璜并作妖孽，饕餮放横，伤化虐民；父（曹）嵩，乞匄携养，因赃假位，舆金辇璧，输货权门，窃盗鼎司，倾覆重器。”
因此，陈琳更是在檄文中直接痛骂曹操是“赘阉遗丑，本无懿德，僄狡锋协，好乱乐祸”。尽管骂得很难听，但说的却基本都是事实。
尽管陈琳在袁绍败亡后被曹操大度赦免，但士族阶层仍然深刻鄙视这位“赘阉遗丑”出身的乱世奸雄。
建安元年（196年）八月，颠沛流离的汉献帝被“独具慧眼”的曹操迎接到了许县，此后，曹操“挟天子以令诸侯”，而在拥汉派的士族大夫们看来，挟持汉献帝的曹操“实为汉贼”，因此，从建安五年（200年）到建安二十三年（218年）的整整十八年间，拥汉派的士族前后三次发起了针对曹操的刺杀行动。