民国年间，北平有位张三爷，是盐业银行的董事、着名的收藏家，也是个京剧票友。
这天，三爷正在琉璃厂的书画摊前溜达，忽听一阵胡琴声，十分悲怆。他心中好奇，顺着声音寻了过去，见一中年男人独坐小凳，正在自拉自唱《秦琼买马》。
三爷走近，发现地上摆了张纸，写着“画卖有缘人”几个瘦金大字，却不见要卖的画。三爷没吭声儿，听中年人唱完一段后才问：“先生，您卖的画呢？”
不料，中年人却反问：“您识画吗？”三爷愣了一下说：“略懂一二。”中年人盯着他瞅了一会儿，说：“请。”他起身带着三爷进了身后的小楼。
两人进了二楼一间屋，里面一桌一床，别无他物。床上躺个小孩，看样子在发烧。中年人展开一幅绢本说：“您瞧瞧。”画面上仅一根墨竹、一丛兰花，是幅《君子图》，但没有落款。三爷端详了片刻，问：“您收藏的？”中年人眼睛红了：“三十年了，要不是……”
三爷又瞅了一眼小孩，忽然掏出一卷钱放在桌上：“赶紧去给孩子瞧病吧。”说完，他离开了小楼。
后来，三爷听人说，中年人叫梅自傲，靠给古玩铺记账谋生，为人孤高清傲，胡琴京戏都会，对书画也颇有眼力见儿。
半月后的一天，三爷路过琉璃厂，忽然想起梅自傲，便上小楼敲了几下门，却无人应声，一问隔壁才知道，今儿早上，梅自傲被侦缉队逮走了，据说是卖假画，被买主告了！
三爷心中“咯噔”一下，落在侦缉队手里，不死也得被扒层皮，于是他急忙赶到了侦缉队。见到侦缉队长后，三爷说明来意，把一叠“联银券”塞进了他兜里。队长立马眉开眼笑，忙说放人。
第二天早上，梅自傲便来谢恩了。三爷还礼后问道：“梅先生，您怎么被侦缉队给瞄上了？”
梅自傲有些不好意思：“说来惭愧，有个老乡在我那儿暂住，谁知他打着我的旗号，把一幅假画卖给了个二把刀。二把刀找人鉴别后，告到了侦缉队。得亏先生出手相救，请容我日后报答！”
三爷连忙摆手：“区区小事，不足挂齿。”梅自傲却十分较真，追问花了多少钱，三爷笑而不答。梅自傲无奈之下，隔天送来一个信封，三爷打开一瞅，里面竟是梅自傲写的借据，其中包括了上次给孩子治病的钱。
不久之后，梅自傲忽然找上门来，说他得到一个信儿，有人想卖李白题款的《上阳台帖》，问三爷想不想收藏。三爷大喜，两人立马赶到卖主家中。见到字帖后，三爷爱不释手，卖主见状说：“日本人出五万，您要是出价比他们高，就匀给您。”
要价过高，三爷听后没有言语，梅自傲却厉声质问卖主：“身为炎黄子孙，却见利忘义，要把传世墨宝卖给日本人，你想被后世唾骂吗？”卖主无言以对，最后同意三万元转手。
回来后，三爷请来书画界名流鉴赏《上阳台帖》，不料，有人说是李白真迹，有人说是宋人伪作，莫衷一是。三爷心里犯起了嘀咕，梅自傲却力排众议：“据梅某所知，这是唯一传世至今的李白题款之作。我们收藏，藏的是文化价值，真真假假，难道就这么重要吗？”
三爷如醍醐灌顶，连连点头。后经专家多次鉴定，《上阳台帖》确为李白真迹。
自此，但凡三爷遇到真伪难辨的字画，都要请梅自傲掌眼，事后酬谢时，却均被他谢绝。三爷知道梅自傲过得清苦，隔一段日子，就打发管家暗中送去一袋白面。次日，他一准儿会收到梅自傲送来的借据。时间长了，三爷的抽屉里多出了十几张借据。
半年后的一天，梅自傲看到报纸上一则新闻，说张三爷去上海核查账目，却遭到绑架，被勒索200根金条！
梅自傲心急如焚，立马乘船赶到上海。见到张夫人后他才知道，三爷把几乎全部的积蓄都用来买了藏品，就连20根金条一时也难以凑齐。梅自傲急道：“这可怎么办啊？”
张夫人说：“绑匪送来口信，只要老爷交出《上阳台帖》，就答应放人。我想去劝劝他。”梅自傲却断然摇头：“三爷绝不会答应！”
不出梅自傲所料，三爷一口回绝了夫人的劝说。张夫人和梅自傲只能干着急，一点辙也没有。
这天早上，梅自傲对张夫人说出去一趟，就匆匆离开了，到了傍晚也没回来。张夫人正着急，一个用人跑来说：“夫人，梅先生被极司菲尔路76号的汉奸打死啦！”
张夫人大吃一惊，急忙赶到极司菲尔路，见梅自傲一动不动地躺在血泊中。她吓坏了，慌忙把梅自傲送到医院，抢救了过来。
后来，在金融界人士的斡旋下，绑匪收了20根金条，把三爷放了出来。三爷听说梅自傲重伤的消息后，立马赶到医院看望。
梅自傲不好意思地看着三爷：“真对不住，原本是来帮忙救您，结果一听绑匪想讹《上阳台帖》，明摆着背后是日本人，我一来气儿，写了一沓子声讨书到76号门口发，谁知那帮汉奸狗急跳墙，对我下了狠手。真是百无一用是书生啊……”
三爷紧握住梅自傲的手：“自傲，您是唯一赴沪来看我的人，我已感激不尽，怎么会怪您呢？”
一个月后，梅自傲痊愈出院，右腿却瘸了。回京后，大伙儿前来探望三爷，梅自傲高兴之余，唱了一段《霸王别姬》助兴。
第二天上午，等三爷醒来后，夫人递来一个信封：“老爷，梅先生离开了。”
三爷打开信封一瞅，是两张便笺和借据。便笺上写道：三爷，原谅我不辞而别。珍重！借据则是梅自傲在上海住院期间的全部开销。三爷想起昨晚他唱的京剧，慨然长叹：“这个自傲啊！”
后面几年中，百姓生活困苦不堪。三爷十分挂念梅自傲，多次托人打听，却始终杳无音信。
一天傍晚，梅自傲的独子小梅突然寻上门来，见着三爷后，“扑通”一跪哭了起来：“叔，我爹他……走了。”
三爷大吃一惊，一问才知道，梅自傲搬到了天桥住。半个月前，他不小心染了风寒，无钱医治，再加上饥饿体虚，不幸离世。
三爷追问：“为啥不来找我啊？”小梅哽咽着回答：“我爹说，您也不宽裕，不能再给您添麻烦了。”三爷心痛不已，让夫人拿出一些现钱，让小梅先去买棺材，他明天一早就过去。
第二天，三爷来到天桥，发现梅家一贫如洗。望着梅自傲的灵牌，他心中凄凉，不由得叫了声“自傲啊——”，就唱起了《卧龙吊孝》。
唱着唱着，他忽然掏出一卷纸条，一条条地放进火盆里烧。一旁的小梅发现，那竟是爹写的借据，他急忙抓住三爷的手：“叔，这借据烧不得啊！”三爷却不理，把剩余的借据全扔进盆里，瞬间化为灰烬……
办完丧事后，小梅拿出一个画盒：“叔，我爹临走前，叮嘱我把这画送给您，留个念想。”
三爷接了过来，回家后打开画，发现竟是那幅《君子图》。他十分纳闷，依自傲的眼力，绝不会收藏一幅无名之作，这究竟是谁的画呢？
北平光复后，三爷特意请故宫博物院的专家鉴定。专家仔细看完后，一脸惊喜地指着画中的兰花：“您仔细瞧瞧这儿。”三爷拿放大镜一瞧，终于发现兰花丛中隐隐现出俩字：范宽。
这是北宋着名画家范宽的隐字款！
三爷立马坐车直奔天桥，想把画还给小梅，谁知早已人去屋空。回来后，他看着这幅稀世名画，不由得泪流满面……