家住太行山腹地的崔先生个头高大清瘦，双目清亮如镜，常穿一身灰色布衫，喜欢边走路边思考，步伐忽疾忽缓。崔先生喜好读书写字，靠祖传的手艺望闻问切，维持生计。闲暇时间，崔先生爱喝二两小酒，微醉之后，就满口之乎者也地吟诵唐诗宋词来打发时间。
崔先生不养狗，怕狗吓着前来就诊的乡邻。他也不养猫，觉得猫太调皮，担心猫弄脏了药剂，耽误患者康复。但是，他却养着一只温顺的白色狐狸。每次喝酒的时候，他也顺手给白狐喝一点，然后开始抑扬顿挫地吟诗。
喝了酒的白狐，看崔先生的眼神就多了几丝女性的温柔，能融化寒冬腊月的坚冰。
崔先生喜欢到附近的狮脑山或是冠山上，一边欣赏大自然的美丽景色，一边采挖些太行参、车前子、连翘等草药。每次遇到猎人逮住狐狸，只要狐狸还活着，他都要掏钱买下，并带回家来上药、接骨、喂食，一丝不苟，细心救治。治好之后，他再将狐狸放生山野。放生的狐狸往往一步三回头，最后再直起身子，前蹄搭在一起上下摇晃几下，如人作揖，表达谢意。这只白狐当时前腿受了伤，被猎户捆住四条腿，挑在一根扁担上。白狐凄厉的叫声，谁听见都会动容。崔先生花大价钱买下白狐，回来后接骨、固定、包扎，又买来鸡肉为白狐补充营养。不久，白狐的伤就康复了，崔先生几次抱着白狐到野外放生，白狐都不肯离开，一直跟在崔先生的身后。
崔先生连着放生几次，都是如此，觉得白狐与自己或许有一种缘分，只好将白狐当作宠物养了起来。崔先生给白狐起了一个名字，叫白梅。白梅白天在诊室陪伴他左右，晚上则回到山野。
崔先生虽然爱喝小酒，但他给自己立了一条规矩，那就是每天给所有前来就诊的病人看完病后，先在火炉上热半茶壶开水，然后把装了七分酒的瓷壶，放到开水里暖一会儿，才开始喝酒。崔先生饮过几盅酒后，也不嫌白狐邋遢，顺手拿起一只不用的酒盅，给白狐喝几盅。醉酒的白狐不叫也不闹，而是静静卧在崔先生的怀里，像一个柔弱的女子，霎时就让崔先生的胸中春光明媚、星光灿烂。自从几年前妻子去世，崔先生一直没有再娶。媒婆给他介绍了几位女子，都因为他家里养着一只白狐没有成。大家都知道，狐狸身上散发着一种特殊的骚味，谁愿意天天闻着这种味道过日子呀！
那天，微醉的崔先生对怀里的白狐说：“唉，你要是一位女子的话，多好啊！我就三书六礼，风风光光、敲锣打鼓地娶你为妻。咱们夫唱妇随、举案齐眉、白头偕老，多美啊！”
听了崔先生的话，白狐的眼睛里，忽然有了温热晶亮的泪水。
当天晚上，崔先生正在睡觉，忽然听到了“笃！笃！笃！”节奏感很强的敲门声。他以为是附近的乡民，又来叫他出去看急症。他知道附近的乡民们如果不是出现要命的症状，是不会半夜来打扰他的。他急忙下地，摸索着点着油灯，快速穿好衣服走向房门。他打开门一看，却是一位身材窈窕，一身白衣的女子。
女子边进门边羞羞答答地说：“白先生，我叫白雪梅，今夜是来嫁给你的。”
崔先生仔细观看女子的眼神，似乎有几分熟悉，可一时间又想不起来到底是谁的眼神，赶紧柔中带刚往外推白雪梅，道：“这位女子，你我素不相识，如何能谈婚论嫁？使不得，使不得，你是谁家的女子？不可这般不讲道理。即使我们要成亲，也得明媒正娶，不能这样偷偷摸摸的。这深更半夜的，赶紧回家去，让人看见多不好。”
白雪梅说：“崔先生，实不相瞒，我就是你救治的白狐。你救了我的命，我无以为报，只能以身相许。只要你不嫌弃，我想嫁给你，白天还是狐狸，卧在你的身边，晚上变成女人，为你生儿育女，伺候你一辈子。”
崔先生借着烛光与月色，仔细观察这位自称白雪梅的女子，果然身材窈窕，眉目传情，真有一种狐仙的风韵。尤其是白狐那熟悉的眼神，一下子就点中了他感情的穴位。崔先生断定传说中的狐仙与人的故事，在自己身上真的发生了。既然白雪梅是狐仙，当然也就不需要人间明媒正娶的烦琐规矩了。