慢先生是柳城教书先生柳韵生的绰号。
娘怀上慢先生的那一年，柳城闹狼灾。山上大雪遍布，野狼觅不到吃食，饿极，去柳城村庄劫掠家禽家畜。遇到人，也群起攻之，食之。怀孕的娘走夜路，遭遇群狼。老娘带着火石点火吓狼，野狼不走，静观围之。老娘几次不支，念及腹中胎儿，挺住。
天明，村里人寻至。野狼悻悻散去。老娘受了惊吓。
一月两月过去，慢先生就不从娘肚里出来。老娘愁坏了，整日捧着大腹垂泪。遇到的人都问：该生了吧？太慢太慢矣！
慢先生的爹爹是屠夫，淘弄一偏方。回家不由分说，摁住老婆倒挂金钟吊了起来。一个时辰不到，慢先生扛不住了，才算“哇”一声顺利降生。生下得有名姓，爹就说小名叫慢儿，大号早去云蒙山吴瞎子那讨得一文雅名：柳韵生。
慢先生从小就慢。说话比正常的孩子晚两年。娘以为慢先生是哑巴的时候，慢先生总算开口叫娘了。走路也慢，断奶也慢，总之，什么都慢。
五岁的时候，爹出去杀猪，娘在山上干活儿。慢先生从家里出来，寻到劳动的娘亲，给娘一碗水，喘息平静以后说：娘，你别着急，家里柴房刚才失火，我来告诉一声！
娘一听丢了水碗往回跑，边跑边骂：俺的慢儿哎，家里着火，还这么慢！火上房，不着忙哎！
慢先生性子慢，却聪明伶俐。念私塾，学习好。在柳城第一个考中举人，名声大噪。后来再去考进士，落榜。原因是慢性子的毛病再犯，试卷只答了一半。
回乡务农，实在是艰难。爹娘都为慢先生的慢性子犯愁。托人说亲，说我儿哪样都好，就是性子慢些。媒人拿了好处，尽力帮忙说亲。提了几家，都因为慢的原因婚事不成。
这一年，媒人寻得清风岭上一独眼姑娘。这家原来是擀炮仗的，火药崩瞎了姑娘的一只眼睛。姑娘身段不错，心地也善良。媒人瞒着慢先生姑娘眼瞎的事实，相亲。慢先生不语，媒人大喜。爹娘也高兴，两家张罗吃定亲的酒。酒桌上慢先生不紧不慢地说：这门亲事不合适。
然后一走了之。
慢先生的慢决定害苦了瞎眼姑娘。姑娘受不了这份屈辱，左想右想心里绝望，走出村庄，看见大凌河，一下子就跳了下去。慢先生被爹娘边骂边走，忽然看到河里漂过一人。跳下去救下，发现怀里的女人是刚刚退过亲的瞎眼姑娘。
慢先生就叹口气说：看来是躲不掉的缘分，娶了你吧。
慢先生跟瞎眼姑娘结婚，婚后生七子一女。
慢先生最早在朝阳学堂教书，因为离柳城远，回家多有不便。尤其是慢先生的慢性子，每每回家一趟，返校时都要迟到。学堂的吕校长照顾慢先生，在柳城开了分校。从此慢先生在柳城教书。
这一年是1932年，溥仪在新京（今长春）登基，国号“康德”。热河失守，柳城沦陷。慢先生的学校停课整顿。上面来了官员，要求慢先生的国文课改教伪满课本。
慢先生回家，喝一顿闷酒。谁劝都不听，疯疯癫癫的。
第二日，学校开课，慢先生照样讲国文课。校长害怕，慢先生只说：不忙，慢慢来，慢慢来，我需要慢慢备课。
上面来人检查，慢先生捧着伪满课本进教室，却从衣襟里慢悠悠地拿出国文课本上课。几次竟然蒙混过关。
好景不长，因为慢先生平素耿直，与同事不和，同事告密。上面来了兵，要带慢先生走。慢先生那天收拾得很整齐，坚持上完最后一节课。慢先生在课堂上对学生们说：你们要记住，你们是中国人！
日本兵带慢先生走，路过村口，看见一眼水井。慢先生说口渴。走到井边，发现没有辘轳，没有水桶，投井。日本兵气急败坏，围着水井呜啦一会儿离去。
老伴带孩子们赶到村口，学生和老师也赶来。众人哭成一片。不料慢先生从井口爬出，疑惑地骂：娘球的倭人，我下井喝口水，竟不等我！
慢先生后来不再教学。活到九十有二，无疾而终。
出柳城三十里，村口可见一井。一截青石碑，上刻四个字：慢先生井。