结婚纪念日的排场
距离结婚纪念日还有三天，我等不及了。2月10号，趁着中午休息期间，我拿快递箱做了一块牌子，来到县医院门外，给妻子发微信，让她空闲时到医院门口看一眼。没过一会儿，隔离帐篷门口出现了一个身影，口罩、护目镜，全身穿着肥大的防护服。我知道，那就是她。
我举起牌子，就像很多年前火车站接人那样。牌子上写：结婚两周年快乐！盼你回家！
距离太远，妻子未必看得清上面的字。于是我又喊，结婚两周年快乐，等你回家！她听见，朝我招招手。这是大年初一以来，我们第一次见面，时长不到五分钟。
我和妻子是同村的，自小认识，毕业后结了婚。她和我同龄，是县医院重症监护室的一名护士。
疫情发生后，她自愿报名支援武汉的医疗队，院方考虑到她年龄较小，前两批队伍没有选她。但我知道，如果有下一批队伍，依她的性子，一定会继续报名。
我们的婚后生活，一直聚少离多。记得去年这时候，我在杭州修地铁。本想在纪念日当晚和她打个视频电话，好好庆祝一下，但工地上出现了临时情况，我不得不赶去，连她的微信也没能及时回复。
我始终觉得亏欠她，心里想着下一个纪念日好好陪她。就这样熬到八月，离了职。九月，回到县城在京东物流做一名快递小哥。毕竟，什么都比不过一家人在一起。
回到县城，相聚的时刻并没有富裕太多。我每天一大早出门，晚上回家，而她时常需要值夜班。
尽管如此，生活在同一屋檐下，哪怕她不在家，我还是能感受到她的气息，感受到家的温暖。冰箱里的食物、阳光晒过的衣服、鞋柜里，她码放整齐的鞋子、放在床头折页的书，都是一起生活的印记。
婚前，她不会做饭。婚后，她一直利用值夜班后调休的时间，在网上学做饭，包括我爱吃的那些面食，蒸饺、包子、炒馍花等等。
可能是担心自己做得不够好，她做完没有立刻塞给我，而是自己尝试味道，尝完再改，调整火候、咸淡，加上我们都工作忙碌，直到今天我也没机会坐下来，好好品尝一下她的手艺。
疫情发生以来，县城其他快递都停了。我每天5:40起床，7点多到公司开始工作。特殊时期，快件都是急需品，除了口罩、消毒液等防护品，多是米面粮油、奶粉、纸尿裤等生活必需品，半分拖延不得，每天配送的快递件数平均超过100件。
即使偶尔感到疲惫，一想到她还在医院，我也并不觉得自己有多辛苦。我们没有过分的煽情，她只是告诉我，保护好自己，戴眼镜，勤洗手，多注意一些。
这好像形成了某种特别的默契，彼此间不需要甜腻的话去充塞。我知道她奋斗在一线，而我用行动为她“打外援”。这可能是我们俩人生第一次，有了一个共同的敌人。
那天，我们聊起疫情结束后的事。我说想带她出去转一转。她说想逛超市，吃火锅……讲了一大堆，最后说：“一定要好好给你做顿饭。”
“你要是不回家，我就不吃药，等死”
按照预想，今年春节我和男友一起回家，二月初订婚。这是我们相遇的第九个年头，房子已经安置好，6月底我辞掉工作，离开武汉，7月结婚，一切本该水到渠成。
疫情的事我本来没放在心上，直到放假前的周一，同事告诉我，她表姐在医院工作，说情况严重，我这才感到担忧。
第二天，我开始咳嗽，看看网上的新闻，决定不回去了。那时候怕家人和男友担心，没告诉他们，只是说回家的车票没买上，要晚几天。
1月23日，武汉封城。男友打电话，叫我赶紧回去。那时候我已经开始发烧，体温38.7度，不敢去医院，自己在家吃了药。
那通电话打了两个小时，以前觉得两人隔着电话痛哭，纯粹是电影和偶像剧里的戏份，这回轮到我了。手里攥着电话，屏幕是湿的，我竟然真说了一句，如果我这回活不了，你就忘了我。
男友性格内向，平时不善表达，更不会说什么甜言蜜语，但偶尔的行为会让我惊讶。
记得我们度过的第一个情人节，约好逛街吃饭，餐厅座位都订好了，结果当天早上，他突然说家里有事情，让我先去餐厅，他忙完了就赶过来。
那是个大年初七，天气很冷，满街都是情侣，我独自在街上转悠，心里越想越气。到餐厅等待半个小时，给他发信息也不回。
这时，餐厅里搞促销活动的布偶走到我面前，手里端着一纸箱，让我抽奖。我抽出一张纸条，上面写着：拥抱布偶。我愣了一下，布偶摘掉头套，男友笑嘻嘻地站在我面前。
挂掉电话没多久，我又接到了男友妈妈的电话。这才知道，我们打电话的时候，他就在收拾行李，要来武汉找我，现在已经从家里走了。电话里，他压根没提这回事。
我能感受到男友妈妈的伤心和绝望，害怕自己绷不住，赶紧打电话给他，狠狠地说，你要是不回家，我就不吃药，等死。
那天晚上，幽蓝的光线透过窗帘，一闪一闪的。我趴到窗边，看见救护车停在院子里，几个身穿防护服的医生在往车上拉人。
那是我第一次亲眼看见穿防护服的医生。以前都是通过新闻报道，隐约明白疫情的严重，但总归隔着一层网络，好像是另一个世界发生的。亲眼目睹的瞬间，一股战栗从脚底漫上脊梁。身体好像不需要经过大脑，依靠本能就可以感受到那种恐惧。
我这时完全明白，自己就在这场风暴的正中心，孤零零的，没有可以躲藏的地方。想到这儿，咳嗽好像又加重了。
夜里，我做梦了。梦见有人要杀我，掐住我的脖子，我反抗，想逃跑，怎么也跑不出去。
第二天早上，我起床煮面，煎了鸡蛋。胃口很差，鸡蛋咬了两口，面几乎没动，强迫自己喝掉汤。同事打来电话，说公司里有确诊的，问我的情况。我心里害怕，声称自己一切正常。挂掉电话，整个人蜷缩成一团，浑身湿透了，呼吸有些困难。
男友打来电话，尽可能地安慰我。他请教了学医的同学，还在网上查了资料，让我抬高枕头，坐起来，这样感觉会好些。
我觉得自己很不争气，和他说着说着就想哭。他不停地哄我，将我们过去的事情，和以后的生活，还从我爸妈那里找来了我小时候的故事书，一页一页讲给我听。
我靠着墙，听他的声音，尽量不去想其他的，整个人好像回到了童年时代。
曾经，我是不相信一些所谓的精神力量的。现在我明白，来自他的陪伴、鼓励和安慰……这些精神力量虽然治不了我的病，却能退散恐惧和慌乱，让我鼓起勇气面对一切。
我主动向社区汇报了病情，通过线上志愿者进入到诊治群。医生说我的情况并不严重，加上年轻，抵抗力强，按时吃药，保持良好的心态，就能扛过去。
情人节要到了。我想给男友织一件毛衣。他很瘦，冬天怕冷，总是感冒。我嘴上说给他织毛衣，却总忘在脑后，三年了也没动手。病好以后，我要把它当作最重要的事去做。