有一回，外公正埋头吃着，舅舅来了。不知为啥，舅舅一开口嗓门就很大，那架势是憋着一肚子火来的。而外公却沉默不语，只顾把碗里的饭一口一口往嘴里塞，但他的腿在微微地颤抖，显然也很生气，而母亲站在旁边不知所措。后来听说，舅舅想卖了老家的房子，接父母到城里住，而外公却坚持说城里的水泥钢筋房要倒塌的，不安全，死活不肯来。
老宅虽破旧，却书写了外公的前世今生，还有他的父辈，父辈的父辈。外公从这里来，也要从这里归去。快一辈子了，这里的一草一木与他朝夕相处，有感情，分不开了。除了种田，外公便打理着庭前屋后。庭前道地里中间种满月季，红的、黄的、粉的，一年四季尽态极妍，屋后栽满果树，梨、橘子、文旦、葡萄架，后院自留地里，瓜果蔬菜样样有。地下埋着甘蔗，随时挖出来可吃。那年代虽然食物匮乏，但自家种的，外公舍不得全卖掉，总会留一些给他的“小猛”们吃。表哥表姐兄妹仨就在这三间老宅里愉快地度过青少年时光，直到工作后才离开。那段时间也是他们人生中最快乐的日子，表哥说老宅的前门后院有几块砖他们都数得清清楚楚，他们说自己姓梁，属于官庄梁。在兄妹仨的心中，爷爷奶奶（我的外公外婆）陪伴着他们长大，他们就像亲爹亲娘。
二表哥从小跟着爷爷睡，所以他与爷爷特别亲。他说，爷爷才是家里真正的男子汉。那两间一直空着的房子你知道是谁的吗？是小叔公的，爷爷的弟弟，他去了台湾。因为这个，我们全家人在当地都矮了几分，被别人歧视。公社干部说了，只要爷爷写了声明脱离兄弟关系，就不用三天两头拉出去批斗。那时你还小，没看过他挨批吧？我看过。六七斤重的窗门板拆下来用铅丝绑住挂在爷爷的脖子上，铅丝都陷到肉里，爷爷每次批斗回来，脖子上都是血。很多亲戚都登报声明脱离关系了，就爷爷不写，他说兄弟是脱不了关系的。别看他个头小，骨头硬着呢。二表哥说得绘声绘色，那神态对外公充满了崇拜。
头顶着“台湾家属”帽子，全家人都受到牵连，后来二表哥下放回城进公安也因此政审通不过。
不知何时起，外公变得不爱说话了，也很少骂娘。他经常一声不响地蹲在祠堂的门槛边吧嗒吧嗒地抽烟，直到太阳在西边落下，消失在暮色中……
外公有两大嗜好，除了抽烟便是喝几口黄酒。到了周末，他最期盼的便是女婿们从城里来了，温一壶自酿的黄酒，围坐一起推杯换盏。外公酿的酒又甜又醇。自家种的粮食，自家酿的米酒也花不了多少钱。平日里，他也会与几个老兄弟，摆一碟五香豆，酌些小酒。几盅入肚，外公便打开了话匣子，也就这一刻，他才畅快地释放内心的情绪。天南地北，家长里短，发一通牢骚，骂几句娘，然后回家睡个好觉。
自酿的酒发酵了，家里酒香四溢。我们这些“小猛”忍不住偷偷地在酿酒桶里的管子上吮吸几口，甜甜的，米酒入口绵柔。吮着吮着便忘了自己不胜酒力，醉得满脸通红。被外公撞见了，他也不训斥我们，反而露出慈爱的笑容。
外公一直住在中堂后面的朝北间，家人把这个房间称为“三间后”。“三间后”寂寞而清冷，他却愿意一个人待在里面。老年的外公身体每况愈下，他不再下地种田，也没有力气酿酒了，就越发不愿走出“三间后”。那个不足十平米的阴暗小房间里，一把尿壶、一个烟竹筒，构成了他的全部世界，家人似乎也忘记了他的存在。外婆住在朝南的正间，以前她就像这个家的老母鸡，精心护着儿孙们。现在儿孙们回家了，也愿意围在外婆的身边嬉笑。但二表哥时不时还往“三间后”跑，有好吃的就送到“三间后”，然后与外公说几句悄悄话。
冬天到了，太阳直照中堂，暖烘烘的。但再温暖也照不到“三间后”，外公若要晒太阳，便出来躺在中堂前的稻草堆上，而他的眼里空茫无神，好像来自另一个陌生世界。世上的一切似乎与他无关，他与世上的一切无关。
过去了多少年，他那个满头白发的弟弟、我的小叔公终于从台湾回来了，而外公却早已黄泥入土。小叔公当年为什么走，那三十多年的漫长岁月又是怎么过来的，他不愿多说，外婆也不多问，但外婆知道，小叔公最后一次离家便是从门前那条小路走的。言谈中，我们心里都明白了，小叔公在台湾生活得很艰辛，日子过得并不富裕。沧海桑田，落叶归根，不管怎样，小叔公回来了，想必外公也瞑目了。
我对外公的印象一直模糊不清，平常很少想起。外公走时八十三岁，几十年过去了，不知何因，现在对他的怀念反而日渐浓烈，记忆仿佛变得越来越清晰……