老屋要拆了。
突然想去看看它。一条难得没有被铺上沥青的石子路，旁边是一片小小的茭白地，泥土半干地趴在十字路的边沿，里面渗着前两天下的雨，是阳光寻不到的地方。一阵风轻轻地划了过来，一个穿着白色连衣裙的小女孩儿撒了欢儿地跑过来，后面一个老人颤颤巍巍，手里拿着根老竹竿，弯弯细细的，上面的纹路泛着白，她佯装要打的样子，嘴里用乡音唤着小孩儿的名字，却毫不掩饰地咧着嘴笑，脸上的縠皱一条一条得挤了出来，老布鞋的一边也咧着嘴笑。我想叫太奶奶当心脚下，却忽然想起，那个穿白色连衣裙的女孩儿，早就长大了。
老屋是我从小和太奶奶生活的地方。印象里，它黛瓦白墙，极为温婉，姝雅地端坐在一片竹林边，屋前有一棵高高的桂花树，太奶奶说是爷爷出生那年种下的，虬干上的纹路凹凸不平，上面一条条深深浅浅的划痕，是我长高一点儿就划一条的印记。在晨曦的渲染下，它抖落下淡淡的光，光从树叶间钻了出来，一跃就跃进了竹林，竹林后面的小路延伸到一条小河，瘦瘦的青石板路的缝隙里氤氲着朦胧的水汽，高低不平，容下了我一别经年的日子。
初秋总是很温柔，日间在桂花树的枝丫里一如既往地等着炊烟，日落还带着黄昏里慢慢悠悠走的秋风。我轻轻地推开那扇斑驳的木门，门缝底下的缺口被磨得油光锃亮—小时候爱逗院子里的大黄狗，大黄很乖，但我不乖，偷偷地跑去石子路上捡一颗自认为最大的石头，藏在身背后溜进老屋，虚掩着门，用力朝狗身后的石板路上砸，想吓它一跳，大黄没吓着，反而我砸掉了“吱吱呀呀”响的破木门的一角，太奶奶听到了声响，手里已经多了根老竹竿，老一辈人说，竹竿够老够细，上面的结一个连着一个，打起人来最生疼，一根打坏了，竹林里再选一根。太奶奶就“坏”得很，专挑最细最老的，手轻轻一晃，风声就顺着竹竿尖簌簌地响，但老一辈人又好像说得不对，不然为什么每次太奶奶让我趴在长凳上打我的时候，光听见声音，却从来没有他们说的疼呢？大人总爱骗人。
可能是大黄看我被打得可怜，总是不记仇，我一出门疯玩，它还是屁颠屁颠地跟在我后面，我一回头，它就假装是顺路，尾巴轻轻地往上翘，别过头舔爪子。我继续跑，它继续跟。木门一角的缺口也趁我不注意被磨平了，可能是那天我被打了愤愤赌气，用力一踢，脚趾被撞出了紫红紫红的淤血，躲在被窝里哭鼻子被太奶奶看到了。
不知不觉，我穿过弄堂，转到了小书房门口，一阵熟悉的味道夹杂着一股霉味儿充斥在小小的空间，一地的寥落，我终究没有信步踏入。斑驳的木桌倚着扇窄窄的小窗，桌腿不碰也在摇摇晃晃，一只桌脚下还压着一张破旧不堪的折了几层的宣纸片，早已泛黄，夹杂着灰尘，已经被压得又薄又烂。从前，小窗外刚好是桂花树，上面花开恣意，淡黄的小花瓣一簇簇地各往一边倒，细碎的小花带着清清的香，能甜到人的心坎里，秋风起时扬起的和星子一样的桂花，摇落一身毛茸茸的掸不掉的香气，只一嗅便能勾起那些有关桂花、有关秋天所有缱绻温柔的回忆。
太奶奶做的桂花糕，热乎乎的甜，软乎乎的香，她总爱搬个小长桌，在桂花树下做桂花糕，九月，中秋，长辈们会难得地来看望太奶奶，一起在圆融的月光下做桂花糕，吹微凉的秋风，嘴里扯着各自的家长里短。只是那个中秋，长辈们格外安静—太奶奶的小儿子车祸去世不久，大家都刻意避开了家常，只说着些没有逻辑的话，问一句应一声，都怕太奶奶过于伤心。可太奶奶平静得反常，她自顾自地把雪白的米粉装进小小的木器里，上面点缀着散着香气的金桂花瓣，两三点金黄落在一片白上，干净得像太奶奶“波澜不惊”的心。但我知道，太奶奶是不想让她的小辈操心。夜深，他们离开老屋，太奶奶叫我帮她一起拖出了竹藤摇椅，放在桂花树下，她躺在摇椅上半眯着眼睛，我坐在小板凳上，她用满是皱纹的大手圈住我的手，跟我有一搭没一搭地讲述她从前的故事，有那个贫苦年代的苦和甜，有她风风火火又平平淡淡的爱情，有天上的传说、地下的鬼神，有她所知道的丧葬礼俗和封建仪式，我最爱听的就是这些，只是那个中秋，太奶奶说着说着就哽住了喉咙，眼泪细细地渗过她半眯的眼睛，慢慢地从纵横的皱纹里滑下来，周遭安静得很，太奶奶的呜咽声越来越大，我第一次见这样一个听鸟叫都会笑的小老太号啕大哭，但当时的我根本不懂死亡，只知道小爷爷这个中秋没来看我们，以后可能也不会来，只知道前段时间我的头上和他们一样缠着纯白的吊巾，一圈一圈地跟着葬仪绕火盆。
“人老了，就容易想起旧事，特别是秋天，风一吹，那些事就像在放映机里一样到脑子里放，开心的，会放得慢些，不开心的，就快快地滑过去……”现在想起这些事，一帧帧黑白默片闯入我的脑海，但我却不知道，该放慢些还是快快滑走。
我转身出了后门，踩上了竹林后面的石板路，高低不平。如果是春天，竹林后的小河春水初生，总会泛起心里一阵涟漪，混杂着泥土的清香，绕过正在破土而出的小竹笋，竹林里凉凉的，叫一下会有回声，能惊起高高荡起的竹叶簌簌摇曳的声音。那是我儿时的乐园。不高兴了就跑去竹林深处，把自己藏起来，坐在铺满了尖角的竹叶的泥地上，一个人放声歌唱，太奶奶总会在外面用沙哑的声音大声叫我出去吃饭，炊烟高高地绕在老屋上方，一丝一缕的饭菜香钻进竹林，我就刻意闭上嘴不唱歌也不答应太奶奶，我知道她叫了两遍之后准会进来找我，我不吭声，想着这么大的竹林，她肯定找不到抱膝坐在角落里的我，但奇怪的是，她每次都能准确地找到我，一把把我拉起来，指着我坐脏的裤子又笑又骂，然后让我踩着她的脚印走出林子，“别踩着新冒头的笋尖！”是她最常说的话，但我为了赌气“报复”她一下就找到我，总会趁她不注意，出竹林前狠狠地胡乱踩上几脚，心里也舒畅得不得了。
如今正值九月，竹林荒寥得很，我的目光扫过从前躲过的角落，发现竹林也没有那么大。从前总觉得竹林大大的，总能容下太奶奶和我捉迷藏，就像青石板路也宽宽的，总能容下太奶奶和我所有的经历，现在我突然明白，原来我儿时的乐园这么小，小到太奶奶探个头就能看到我在哪里坐着，青石板路也瘦瘦的，根本容不下太奶奶和我满钵的回忆。长大了，我反而比当初太奶奶还小心翼翼地走进竹林—尽管九月哪里来的新冒头的笋尖！我轻轻地走向那个角落，俯下身子，“别踩着新冒头的笋尖！”一句熟悉的带着爱和骂的声音回荡在竹林里，我怔住了，回头找，却只看到直直矗立着的竹子，寂寞地站在许久未打理的竹林里。
离开前，想最后去看看桂花树。老屋西面的石子路空荡荡的，和趴在西墙上的爬山虎一起沉默。刚绕过转角，蓦地怔住了—原来桂花树端立的地方，已经是一个狰狞的坑！里面细碎的泥土干冷地延伸出来，打磨着心里某个柔软的一隅，心上穿了孔，突然裂开了一个一样狰狞而丑陋的坑。“人从树下过，落花细细香满衣”的日子，早就埋葬在了死去的老屋里。
老屋见证了无数个延绵不绝的四季和多少走过一生沉默在深秋的人，她墙上的一条条裂痕，像活了好几辈的鱼，匍匐在白色的墙角，吐出生老病死和一个又一个春秋更迭。
我再想回头看看老屋，朦胧间，老屋青瓦白墙，炊烟袅袅起，木门的缺口里透出来一点儿微黄的灯光，太奶奶推了门朝我走来……
原来直到在太奶奶最喜欢讲的故事里的深秋，看着太奶奶睡在摇椅上，桂花轻轻地掉落在她的眉梢，她却顾不得抚走，我也摇不醒她的时候，我才能知道什么是离别和死亡，而老屋也早已在太奶奶离开的那天死去。
原来，在我想起老屋的时候，才知道，心上一字，是“今”。
而今，我得举步上路，不回头。