外祖母问我：“最能唱歌的是什么鸟儿？”
我当然知道，是云雀，它们常常飞在天上，不停地唱啊唱啊……以前外祖母就指着天上的云雀讲过：无论飞得多么高，它都能看见下边的小窝，那儿有一只小草篮似的窝，它的孩子就在里边，妈妈从高处看着地上的孩子，为孩子唱歌。有时候云雀妈妈会一口气唱上半天，不喝一口水。它太爱自己的孩子了，忘记了一切。世上只有妈妈的歌是最甜的，小云雀就在妈妈的歌声中长大……
我羡慕云雀。我想念妈妈。我出生后大半跟外祖母在一起，她给我讲了无数的故事，这也等于唱歌了。
就从这一天开始，我特别留意树上的鸟儿。我有时会专注地听上很久，琢磨它们在说什么。鸟儿吵架我听得懂，不过我不知道它们在吵什么。我学外祖母闭着眼睛，用心去想。
一只云雀在空中唱个不停，已经唱了半小时。它在唱给地上的孩子听。我用心捕捉歌声，闭上眼睛。好像听懂了一点，真的，那是一首多么欢快的歌：“乐乐乐乐，哎呀！我真快乐！宝宝睡吧睡吧，从太阳出来，睡到太阳降落！乐乐乐乐，妈妈真快乐！宝宝别怕，软软的小窝，白茅花被子暖和和！乐乐乐乐，妈妈真快乐……”
我跑回屋里，把听到的歌唱了一遍。外祖母高兴极了，亲亲我的脑壳说：“一点不错，就是这样唱的，你用心听，就听懂了！”
“可你以前说自己听不懂鸟儿的话……”
外祖母笑了：“也许会的，像你这样用心，总有一天会听懂一点的。”
我到林子里，遇到了一群花喜鹊，它们正在吵闹，见了我就不吱声了。这样停了一会儿，它们当中的一只响起一句粗粗的吆喝，于是再次说起来。我坐在一棵白蜡树下，旁边有一蓬马兰草。我闭上眼睛听啊听啊，想听个明白。我似乎猜出了第一句、第二句，还猜出了其中的一两句：“看看看看，是这小子来了！”“认得认得，茅屋里的孩子！”“他蔫不唧儿的，不太精神哪！”“那是那是，好果子吃不着，吃不着！”“咱知道有好果子熟了，咱不告诉他！”“不告诉，不告诉，咳咳，东渠的桑葚紫又紫，咱不告诉他！”“不告诉，就不告诉！”
我睁大眼睛看着这群花喜鹊。它们一个个又肥又亮，羽毛滑滑的。这当然是因为一天到晚不干活儿，专吃好东西。一帮嘴馋的懒家伙。不过我今天可听到了它们的一点秘密。
我看了看太阳，正是半上午时分，一切还来得及。我想快些赶到东边水渠那儿，饱饱地吃一顿甜甜的大桑葚，再捎一些给外祖母。这样想着，我站起来就往东走。我发现树上的一群花喜鹊彼此看了看，好像一点都不着急。我继续往前，走了一会儿，才听到它们在身后再次嚷叫起来。它们大概开始议论别的事情了，不再理我。
我很快找到了那条暗绿色的水渠。在小木桥的旁边果然有几棵桑树，但树上没有果实。我沿着水渠往北走了一段路，终于发现了几株枝叶茂密的大桑树。啊！果实累累！只可惜走近了才知道，它们全是青涩的，离变紫的日子还远着哩……我被骗了！
往回走时，我仔细想着听到的那些花喜鹊的叫声：“哜哜，咔咔，嚓嚓嚓嚓，咔啊咔啊……”就是这样。嗯，也许它们压根儿就没有说到果子的事，而是议论接下来的冬天怎样盖一座新房子。它们说啊说啊，有讲不完的话。老天，要真正听懂鸟儿说话，这可太难了，大概是天底下最难的了。外祖母多聪明，可她一辈子都没有听懂。
但我会有耐心的。我一定要给外祖母一个惊喜。