母亲在医院的楼里住了一周，怎么也不愿待了。她早早将随身携带的一个布包找出来，做着离开的准备。布包里盛着两件换洗衣服，一只牙刷，半管黑人牙膏。一个塑料袋卧着几张皱巴巴，充满汗味的钱，两张一百元的，一张十元的，布包陈旧干瘪，如此刻的母亲。捏着钱袋，我的泪水不争气地流。接母亲来时，她一脸喜悦地告诉我，这是父亲给的车费。喜形于色的母亲，似乎对父亲的大方很满意。一辈子被父亲攥着财政大权，花一分钱也得向其汇报，这一次的慷慨，母亲不清楚是我们背后，做父亲的思想工作，结出的一颗果子。母亲说，我不能花你们的钱。你们这个词，语气坚定，好像我和弟是外人。
出院后，我重新把钱塞在母亲穿的袜子里，藏在那只褐色的布包底。在此之前的七天里，她是这座城市，这只鸟笼的一个客人。小心谨慎的样子，像做错事的孩子。不习惯坐马桶，清晨四点就醒了，悄悄起床，下楼要去小区外面的公厕。我怎能放心她一个人独自行动？因惊扰我的睡眠，母亲一直心有愧疚。床是木板拼凑而成的，不同于那铺大炕，温暖踏实且散发着土香。那些个夜晚，熄灯后，母亲趴在八楼窗前，朝城市张望，她在万家灯火中，在车流湍急下，寻找村庄的蛛丝马迹。错把对面高楼的灯光，当成好久不见的月亮。有多久没和母亲一起看夜空中的云朵，星辰，一起吃一顿饭？我已经记不清。如果不是母亲小手术，她断然不会让我陪。我披衣下地，决定和母亲沿着城市的街巷走一走。
华灯初上的小城，夜生活还没开始。白昼的燥热尚未退去，空气中有一股绵软的热气，紧紧拥抱着行人。有人遛狗，有人漫步，有人坐在公园的木椅上气定神闲；有人上了一辆公交车，车驶向城市不同的站点。一棵棵梧桐树，举着扇形的身体，站在路边。母亲走出鸟笼后，心情好多了。过马路，她主动牵着我的手，这是以前没有的现象。我可以感受到那只手，羞涩中带着一份无奈和彷徨。眼泪不由自主落下，我不敢想这双手，上帝还能让我牵多久，那个像村庄白杨般挺拔结实的人，她走着走着，就老了。母亲对跳广场舞的队伍产生兴趣，她坐在石阶上，目光里有月亮升起，有晶莹的光芒闪烁，通透纯粹，灼伤我的眼。那一瞬，很希望时间慢下来，再慢下来。
我和母亲，依偎一块绿色的植被，坐在院中的石凳上，像过去一样，看一朵一朵云，从一座山头，飘到另一座山头，从村庄飘到更远的地方。它们有形有象，在那个叫故乡的地方，低调地行走。我们追逐着云朵的脚踪，直至睡在一叶苇席上。露珠顺着葡萄架的叶片，一滴一滴落在脸上，身上。蛐蛐在歌唱，云在头顶。许多年，守着老房子，盛大的夜晚，门口两棵杏树，院中几棵桃树、枣树。它们相互搀扶，对视，仰望。日子一天一天穿过老井的深处，在石壁生长一层一层青苔，一颗一颗流星从天空陨落，村子的山坡，就有新坟垒起。乌鸦的造访，谁也驱赶不了，它是来完成一个任务，闻到死人的气味，乌鸦必来。母亲说，乌鸦来的时候，那个人的灵魂就离开肉体，走在去天堂的路上。