其实栀子花不但常常被戴在头上，被拿来插瓶的历史也是十分久远的。宋朝杨万里曾写栀子花：“有朵篸瓶子，无风忽鼻端。”栀子花的香气浓烈颇能醒脑，据说与檀香功效相似。如此看来，栀子花绝不仅仅是我们的花，它早就凭着自己的通天香气和“炎天雪姿”“登堂入室”，这使我感到安慰。其实世间之人和世间之花，本无高低雅俗之分，都因赏花人自己太浅薄，人与花遂不能彼此消受。只要同气相求便是“心心相通”。
姆妈与栀子花正是如此“心心相通”吧。栀子花开的季节，她频频分派我去舅母家折花，如此我们的房间、厅堂，日日夜夜弥漫栀子花的馨香。每次去山里砍柴、种庄稼，姆妈头上必定插着她新采的山栀子。放学回家我总是不自觉追踪她的身影—哪里有花香，哪里就有姆妈。我问姆妈，是否会唱一首栀子花的歌谣？我想听姆妈唱歌，我猜想姆妈有一副好歌喉。为了引诱她唱歌，我率先学会了唱山歌，唱黄梅戏。不记得那是一个怎样的夜晚，是不是我爹爹偶尔回得家来，还是正月里看完花灯回来。姆妈心情尚好，我被允许坐在她的房间，拿一支铅笔在桌上临摹她的鞋样子。姆妈一边优雅挥着针线，一边不经意发出细细的歌声，我好像触电似的僵住了，我听见朱自清“远处高楼上的歌声”—“手拿碟儿敲起来……”我不相信，又确信那是我早就听过的一种歌声。然而很快歌声便戛然而止，她仿佛想起了什么别的事，使我一等再等，大气不敢出，然而歌声再未响起。回想起来，那歌声如同姆妈头发上散发的一种特有的，带着几分栀子甜蜜的馨香一样，飘忽在我的鼻唇间，从此难再见。
沉默的人大多性格倔强。一个夏天的晚上，我被嘈杂的人声惊醒，起身来看，姆妈裹夹在人群中，一边哭一边奋力突围。最终夺路而去，独自消失在夜色中。过了好几日，她才恹恹地回来，苍白的脸，湿漉漉的头发，使我更加惊骇。我不敢想象她这几天去了哪里，如何度过。我想我终是不懂她太多，羞愧令我无法面对，我与姆妈之间原不止隔着一层窗纸，也不止一片稻田。自那以后，姆妈似乎变成一只驻守在山林和田野的小兽，不到天黑不肯回家。她的辫子渐渐松散，皮肤变成褐色。她和奶奶隔着天远地远，厨房成了奶奶的地盘，姆妈的地盘就是她的“闺房”，她把奶奶和我都关在她的门外。我们无计可施，只好任她在自己的世界里舒展或委顿。然而无论开放或枯萎，姆妈都是一朵高傲的花，她像一个女皇主宰着我们的命运，我世界里的阴晴雨雪都来自于她。那时候只要有空闲，我便有意无意坐在她的房门口唱歌，大声地唱歌。姆妈出门，倘若丢一个肃穆的眼神，我便乖乖闭嘴，转向奶奶的厨房里去；有时我唱着《打猪草》“今天要赶早哇……”姆妈从身边闪过，淡淡问一句：“赶早做什么？”此时全世界便得到解放，天下大赦。年复一年，我像山雀一样把喉咙唱破，像杜鹃鸟一样啼出血了，不知姆妈的心是否和软。
确有很久不曾去舅母家采栀子花。家公家婆去世那几年，人与花香两寂寞，栀子花兀自开了一茬又一茬。姆妈突然和我说，她从山上采回一棵山栀子，我们把它种在后门口吧。姆妈这一决定，正如一顶冠冕意外落在我头上，我屁颠屁颠、讨好拍马地，立刻找来锄头锹，母女俩小心将它的根埋下，又施了少许肥，浇足水。每日里手足并用，翘首以盼，似乎我盼的不是一树花的盛开。只是，等到鸡冠花和美人蕉纷纷谢去，栀子花仍不见打下一个花苞。而姆妈的言语果然多起来。我像抓住一个稍纵即逝的机会，滔滔不绝跟姆妈讲起栀子花：和舅母家一样的家养栀子叫做水栀子，栀子果是天然颜料和药品，我的脑海立刻浮现数百年前栀子花大片盛开在花圃里的情景，头脑被它熏染得飘飘欲仙。我给栀子花取了一个好名字—白牡丹。舅母家的白牡丹开得真多，一朵两朵三四朵，五朵六朵七八朵……
那一年我离家，姆妈忽然变得特别像一位母亲，她开始原谅一切该原谅的，开始原谅不该原谅的，对我爹爹和奶奶慈悲起来。她好像忽然发现我的存在，有些慌张替我张罗衣被，买好吃食。然而即将离别，是令人悲伤的，姆妈的眼泪又掉下来了。她这一哭，便赢得我万世同情和谅解，我不记恨她过去的无情。分离的每一个日子都变成煎熬，思念使得彼此都成温柔的回忆。我一味想象她的好，甚至偏心她的好，甚至恨恨地想，奶奶是不是嫉妒姆妈，不让我和姆妈好。我的想法奇奇怪怪，忽然对那位与我相依为命十几年的老人家有了一点意见。我当众报复一般，响亮回答“更想姆妈”几个字。我立刻看见姆妈有些歉疚的笑，同时看见奶奶失落难过的脸。我拯救了一个女人的“万古之伤”，同时种下另一个女人的“万古之伤”。哪一个女人没有伤？我但愿，不要有一辈子治不好的伤。
城市里，中庭不存，栀子花开始在小区和街边盛开，只是身材瘦小，单瓣似山栀子。捧一朵到唇边，香气亦醉人。栀子花如檀香通佛性，自古花木相通，人与佛本来一处。我那娇羞的姆妈，在我爹爹眼中，究竟是一朵白牡丹，还是一尊佛陀。当我长大，我成了姆妈的一朵栀子花，我更懂她，替她承受阳光和雨露，我成了她的美丽和芬芳。但愿姆妈青春不老，像那首歌谣所唱：“栀子花，香又白，一朵戴在伢伢头上，一朵戴在姆妈头上……”