贾平凹先生笔下的静虚村，美极了。
自然是我向往的生活。静静地坐着，静静地想，静静地看着，静静地写。写着，天底下的字，谁又写得完呢？读着，天底下的书，谁又能读得完？我喜欢读书，也喜欢写字，更喜欢望云。
因为它是穿了裤子的云。
云落在儿时的故下村。
现在想想故下村像极了先生的静虚村。
故下村是由几十个，甚至上百个胡同组成的村庄。像高家胡同、胡家胡同、孙家胡同、马家胡同、王家胡同、张家胡同等，是由姓氏命名的。像古槐胡同、古柏胡同、古楸胡同、古榆胡同、古柳胡同等，却是由胡同里的古树命名的。还有没名字的，有的相通，有的却是个死胡同。有的胡同，我逛过。有的胡同，我自始至终没有光顾过。因我的孤陋寡闻，脑子里装着云，虽然笨却没有病。因为母亲也请老中医给我瞧过，号过我的脉。平稳啊，有股力量隐隐约约地欲突出重围，可惜，被囚在沼泽里了。
在乡下，困在沼泽里算得上一难，越挣扎，越陷越深。在乡下，是不是也要历经九九八十一难？在乡下，讲究香火，讲究规矩，讲究礼节。是福，是祸？母亲没有跟我说。她也说不出子丑寅卯来，因为母亲不识字，父亲也是斗大的字不识几个，这也是我上学晚的缘由吧。
我总是强调自己是一个土生土长的“乡下人”。或许，反过来，倒像是在强调，着重指出一般。可是我喜欢自在，更喜欢独行。
我在胡同里望云，像个“呆子”。胡同外的人家误会我绝对是情有可原的。至于胡同里的夏四奶奶对我是绝对的贬低—“木偶”，尽管她家也是“家徒四壁”。穷人笑话穷人并不可乐，也不可笑，甚至可怜，近而可悲，甚至可气，徒增可恨，但至少不是无药可救的。夏四奶奶笑起来，眼眯成一条线，倘若用小脚女人的放大镜看，倒像一条刚出土的蚯蚓，又像手术后的后遗症。她笑起来极丑，甚至吓人。幸亏那年我已经七岁了。
七岁了，胆子大了些。六岁的时候，我就被吓哭过哩！我在石榴树下，看麻黄色的蚂蚁爬上爬下，瘆得慌。看得久了，就习惯了。像防风出了疹子，好好的皮肤出了大小不同的花花，有划痕，好比被毛毛虫爬过后留下的痕迹，或者被豆虫咬字不清般地撕咬过，一片一片的，像褪了色的枫叶。防风的奶奶磨香油，防风的爷爷卖香油，防风家的老鼠偷香油。防风就像一只小老鼠，常常黄昏时分出没在高家胡同。
一些人家，最初没有院墙。后来，为了防盗，象征性地修了院墙。我家的，土坯房，自然是土坯墙，算得上“有钱人家”。着实沾了爷爷的光，那时候，他是个工头。白马河河堤，听说过吗？那是我爷爷带领着乡里乡亲修筑的，修了老长老长的一段，一直修到望云—一眼望见云的地方。
白芷家是没有院墙的，却有一大片空旷的地方，被白桦木占了。确切地说，被他爷爷给做了记号，占了。白平原从北宿集上换了几棵树苗—小梧桐树。他按照金木水火土的位置栽了。活是活了，只是中间的一棵，不像。他本想找人家理论，却被夏四奶奶拦住了。夏四奶奶，脸黑；红起脸来，更黑！其实，我压根就没有看出来。等来年开春，才知道它是一棵皂角树。又过了些年，小梧桐树长成了大梧桐树，居然让白平原卖了。原因是有一棵遭了雷劈！从那，白桦木洗衣服不用买肥皂了。
七岁了，我在胡同里学步。同龄的白芷已经上学了。斜背着黄帆布的书包，馋死人了！我的泪珠儿禁不住流下来。背着书包上学堂，是我梦寐以求的。背着老爸去上课，也是我羡慕不已的。这种奇怪的想法，好像从哪里学的，又好像老爸得了什么怪病似的。然而，七岁了，我仍然在高家胡同里闲逛，仍然在院子里拾柴，在院子外串杨叶。至于在胡同外拾柴、在胡同外串杨叶，那便是我上三年级的事了。
七岁了，有想法了。比如马虎大妈家墙外的梅豆架下，总是有影子晃来晃去。有时可以听到窸窸窣窣的虫鸣声，我猜是石缝里的蟋蟀发现了新大陆，骚动不安了吧。有时可以看到影影绰绰的“鬼魅”，不知是哪个孤魂野鬼在游荡。听夏四奶奶说，牛棚一带原先是埋死人的地方。长荒草，高高的，没膝盖的，没颈项的，反正人蹲下，啥也看不清。
七岁了，我爬上了榆树。应该是春天，捋榆钱可是我的拿手活。从后窗看，它像一只青鸟。于是，我从半掩着的梧桐大门溜出去，然后小跑，生怕青鸟跑了。站在老榆树下，用手遮着看，更像云。一片一片的，青色的云。以至于后来，我再也没有看见这样的云了。青得发绿，像拉拉秧的披肩，像章白银胸口的翡翠，更像一顶帽子，特别是水大叔站在树下的时候。关于拉拉秧与章白银的那点儿破事，再傻的傻子也能看出来，傻傻地笑。我就是她们嘴里口口声声说的那个傻小子。
七岁了，我喜欢望云。云忘带了裤子，真好看！像拉拉秧大婶的乳房那么白！那么圆！望久了，就会产生一种幻觉，看谁都像白芷的娘。我吃过他娘的奶水。听母亲说，我只吃过一回。那是因为母亲心里的伤疤被局外人揭开了，气得没了奶水，或者怕我吃了生了气的奶水会生病。母亲心疼我，因为她知道我的身子孱弱。
黑孩嫁祸于我。也是后来才知道的。
夏四奶奶有一个宝贝。总是对着铜镜嘀咕：“吓死奶奶了。”
“吓死奶奶了！吓死奶奶了！”难道是夏四奶奶的名气从她的口头禅里演变而来？夏四奶奶娘家姓夏，婆家也姓夏。而住在我们胡同的七户人家，却没有这个姓氏。不知道里面藏了多少秘密？藏了多少辛酸？母亲没有告诉我关于她的故事。我甚至怀疑母亲并不知情，因为母亲不是一个多嘴多舌的人。
然而夏四奶奶经常外出。我常常见她在枣树下晒太阳。她的院子几乎没有院墙，连篱笆也少得可怜，更不用说挡鸡鸭了，就连猪都挡不住，更别提牛、驴了。
夏四奶奶的脸色像云涂了厚厚的蜡—土墙的颜色。她爱照镜子。她说她有一个照妖镜，镜子里有一个丑八怪，一个黄脸婆，一个女妖，一个寂寞的女人。我与猫有缘，我有猫的好奇心。猫在瓦上行走，如音乐家在弹钢琴。我想爬上屋顶，在瓦上弹一曲《白雪公主与七个小矮人》。可是，我爬不上去。父亲不允许，母亲心疼我，竖起的地板车，有点摇晃，不是车在晃，而是我的腿在抖。我从小就胆小如鼠，甚至我比老鼠的胆子还小。到现在，我看见老鼠还哆嗦呢！就像有的人怕老婆，两者貌似有异曲同工之妙！