从廉价招待所的风景画假窗户，到“网红”直播间的豪华背景墙，也都是这样。
小时候，“自然”离我们很近；长大后，“创造自然”离我们很近。
十几岁喜欢洒满教室的夕阳，二十几岁喜欢假绿植、夕阳灯，四十岁喜欢风景画、山水十字绣，老了以后喜欢假山、有大花或者大胖娃娃的年画。
以前憧憬去看山川湖海，现在囿于昼夜、加班与寻找爱。
以前想看广阔天地，现在循环于出租屋、地铁站、公司三点一线的距离。
就这样，在时间与空间的限制下，夕阳灯这个看似无足轻重的装饰品，已经不单单是消费主义的廉价陷阱，它成为一个焕发生机的精神出口。
夕阳是啥？
夕阳又可以是啥？
是刚抠开的鸭蛋黄，是平整的南瓜汤，是一兜甜蜜的橙子，是你抬头看见的小惊喜，是一些坚信自己仍然热爱生活的时刻。
夕阳在记忆里总是与“结束感”有关。
早年间，夕阳就像一条分割线。
夕阳下人们身体慵懒，形状模糊，你背着双肩书包路过小区一楼，能闻到谁家做了尖椒炒肉。
父亲母亲下班，厨房里飘来饭香，客厅里闪烁着电视机里淡青色的光，你坐在沙发上看小鹿姐姐和跳跳龙，《智慧树》播完还有《动画城》。
长大没有让日子更好过，但你有五颜六色的夕阳灯可以选择。
在一本叫《空间的诗学》的书中，作者巴什拉曾经这样阐释：空间并非填充物体的容器，而是人类意识的居所。
家，是人在世界的角落。
我们在家屋之中，家屋也在外面之内，我们诗意地建构家屋，家屋也灵性地建构我们。
拥有夕阳灯之后，我即使再晚回家也会让它点亮十几分钟，像在举行一种状态分割的仪式，妄图在十几平方米的出租屋里构建诗意。
我也会珍惜一些能看见的、真正的、属于大自然的夕阳。它们出现在周末东五环的通惠河边；出现在我下地铁站的抬眼间；出现在我回老家的列车外；我喜欢记录夕阳，一是因为想记录早上的朝阳但我根本起不来，二是因为夕阳之后的时间，才真正完全属于自己。
夏末秋初，天气凉爽，走出三里屯，我会看到有人骑着共享单车放声歌唱，夕阳洒在他的身后，影子被拉得很长。
城市的建筑形态各异、颜色绮丽，车灯闪烁，但眼睛眯起来，视野变得模糊的时候，你会发现它是和夕阳灯一样的橙黄色。
即使你掌握不了城市的灯红酒绿，但出租房里那抹橙黄色的大光圈何时亮起，完全取决于你。
你掌控不了生活中很多的事情，但感谢科技，让我们有在房间创造夕阳的能力。
夕阳或者夕阳灯是一个时间结界，还是一个场景符号？
我不知道，但我总是很爱夕阳，真的假的都挺好。