我上大学之前，根本没穿过羽绒服。尽管我生在一个最低温达到过零下五十度的地方。
我的第一件羽绒服，是大三的时候我姐送的生日礼物，枣红色、过膝，还有绒绒的兔毛领，尽管穿上后就像个层层叠叠的蛋糕，但因为第一次穿，还是觉得好洋气呀。
后来无数人问过我同样的问题，说你们那儿那么冷，冬天得穿什么衣服？
穿什么？我挠挠头，反正没穿过羽绒服。小孩儿时穿棉袄棉裤，有些是自己家絮的，好像那个时候当妈的没有几个不会做棉衣，省事一点就去成衣铺，厚厚的棉花和布料送过去，一把软尺量好尺寸，要不了几天去取，一件崭新的棉衣就出炉了，暖暖和和，厚实又板正。穿个两三年，有些地方的棉花磨薄了、压扁了，拆开重新弹开，再一层层地填上新棉花，做个新外罩，又能穿几年。
我最不能理解的是背带棉裤这种鬼东西，前面连着一个小肚兜，后腰缝两条带子，在后背交叉一下绕过肩膀，用扣子固定在肚兜上方的扣眼里。咱也不知道这种设计是为了给肚子保暖，还是怕走着走着裤子会掉下来？或者纯粹只是一种时髦风尚？
不管为了啥，对于小学生来说，背带棉裤简直就是种反人类的东西，尤其在课间上厕所的时候。课间只有十分钟，如果不小心憋了一泡尿，下课铃一响，就要第一时间从座位上蹦起来冲出教室，滚地葫芦一样三步一个台阶冲下四层的教学楼，飞奔过一群乌泱泱冲向学校公厕的小萝卜头，迅速抢占一个坑位，同时要当心速度不能太快，否则很有可能收不住脚，万一从两侧结了冰的坑位一脚滑进去，后果实在是不堪设想。
然后，要顶住面前正在等位的小朋友充满怨念的眼神，手忙脚乱地解棉袄外罩的扣子，解棉袄的扣子，哆哆嗦嗦把冰凉小手伸进毛衣，解肚兜的扣子，要把背带从后背抽出来松开，才能最终脱下棉裤。要命的是，背带上的扣眼常常很紧，你越是着急，就越是难解，但这个时候，基本上已经尿意难忍了……
有没有因为没能及时解开背带而尿裤子的小朋友呢？哈哈哈，当然有，我知道的就不止一个。后来跟一个甘肃的朋友聊天，发现原来西北人民小时候也穿过这种背带棉裤，巧的是，这个朋友就是个被棉裤害得尿了裤子的受害者，可真是一个悲伤的故事啊。
上了初中，开始理直气壮地拒绝大棉袄二棉裤，人家可是中学生了啊！人家不要面子的吗？穿得跟个叽里咕噜的棉花包似的像什么样子？所以即便是数九寒冬，一件厚呢子大衣加一条厚毛裤也能坦然应对，如果不刮风，还可以嚣张地把外套敞开，粗毛线白围巾配着里面的红毛衣，坚决将“要风度不要温度”精神贯彻到底，走起路来都觉得自带BGM。
当然，这种嚣张仅限于有阳光照耀的短暂时光。大兴安岭的冬季，四五点就黑天，当夜色迅速吞没整个小镇，寒气从四面八方升腾涌出，从被压得无比坚硬的冰雪覆盖的大地深处，从树梢的雪簌簌落下的寂静森林之间，从几乎一冻到底的贝尔茨河广阔冰面，所有的角落，所有的缝隙，都不动声色地释放着蚀骨的寒气。巨大的、漆黑的天空沉沉地压下来，月亮看上去摸一摸都会冰手，连银河的光芒都是冰冷的，将这个森林中的小镇彻底封印。
天上没有云，地上没有风，街上没有人，冰雾无声弥漫。