胶东又降大雪。
即使家人不发照片，我也看得见此时此刻村庄的景象：在所有的方向上，只有雪、雪、雪。没有房屋，也没有道路。山谷重回先祖来临之前的岁月。那时的居民是悦耳的溪水、滑翔的山雀和雪中的树。
我对这一切太熟悉了。自小，有过多少个冬天，我就拥有过多少场雪。我置身雪的早晨、雪的午后和雪的夜晚。我踏足雪的田野、雪的山岭和雪的峡谷。我比水更了解雪，比雨更接近雪。只要一个人在雪地里待得足够久，待到不觉身寒、不舍昼夜，就必定会焕然一新，像婴儿怀念羊水一样怀念雪。
宇宙膨胀自一粒雪。
人类堆积自一粒雪。
“你从哪里来，你往哪里去？”
我答：“我从雪里来，我往雪里去。”
雪是我的过去心、现在心、未来心，是我的秘密通道，是我穿梭时日的咒语。只要听到“雪”这个字，我的脚就已经踩上了村子的土地。我的眼睛就看到：雪落了，雪停了，村子不见了。直到一个身影推开家门，走到雪地里去。
那个身影是父亲。
他在赶雪—在雪中恢复出一条人的路。
这条雪路从我家门口出发，左拐两次，一直通向奶奶家的草房子。路不宽不窄，刚好容得下奶奶的一双小脚，悠游地踱步。
有时从大伯和三叔家也会有两条出发的雪路，三条路最终在奶奶的门口汇合。
其他人也在赶雪。他们是一些健壮的儿子、女儿。他们赶雪，是因为他们的父母亲也居住在这个村子里。
他们还是一些勤快的爸爸、妈妈。他们孩子上学的路，就藏在他们那双握紧木锨的大手里。
邻居家住着一双老人。他们住在村西头的女儿，天还未亮就在村子里赶出了第一条小路。这是一条曲折蜿蜒、惠及万家的长路，经过了许许多多的门口，经过了许许多多的小巷，一直从村西头赶到了村东头。
早上有一群孩子要去学校。他们还没醒过来的时候，他们的爸妈已经翻山越岭，用男人和女人的力气，赶出了一条稳固的长路，连通了孩子的卧室和课堂。
就这样，每个儿子和女儿为自己的父母赶出一条路，每个爸爸和妈妈为自己的孩子赶出一条路，村子的路就通了。
道路显形，山谷才重新落回人类手中，历史才重新走动。
有了一条不宽不窄的雪路，奶奶的生活便和我家的生活打通了。
有时，父亲正在院子里劈柴。他抖落木头上的积雪，将斧刃对准树的身体。等他结束斧头和木头的战役，回到屋中，奶奶已经坐在火炉旁边，烤热了脸颊。
他就会问：“娘，你什么时候来的？”
奶奶就说：“刚才。”