有时，母亲正在厨房包饺子。她的额头和耳朵时不时冻得一痒，面粉就跑到了她的额头和耳朵上。等她摘下围裙，准备歇一歇的时候，奶奶已经坐在小石臼旁边，捣好了一碗蒜。
母亲问：“娘，你什么时候来的？”
奶奶说：“刚才。”
我常常在卧室里看书或者玩游戏入了迷。等我从虚幻中脱身，会看到一个实实在在的老人，守在我身旁已经很久。久到我疑心，她根本从一开始就在这儿。从世界的一开始。
就像天空一开始就在，群山一开始就在，雪一开始就在。
奶奶也一样。
所以我不惊奇，不疑惑。我陈述：“来了，奶奶。”
因为雪中的路，奶奶忽然便来了。我们和奶奶汇为一体。
同样，因为雪中的路，村子的人汇为一体。汇为一体意味着：不必打招呼，一个人就来到了你的身边；不必喊你的名字，一个人就进入了你的生活。
是道路连通了我们。
是雪发明了道路。
这次胶东的大雪，依然纯粹、广阔，覆盖一切。
但父亲不必再为奶奶赶出一条曲折的雪路。他将家门口清扫干净，就可以歇息了。
奶奶留下的遗物里，有3条崭新的红毛巾。母亲留下一条，伯母留下一条，婶子留下一条。奶奶积攒了一辈子的色彩，就这样不偏不倚地进入了我们三个家庭。
但存放在我们三个家庭里的三条雪路，已经没有理由再出发。
邻居家的一双老人，一个仙逝，一个随儿女搬走。醒得再早，也不会再见到那条从西伸展到东的长路。
一个人离开，一个屋子空掉，一条雪路就关闭了。很快，村子的路就断了。
在所有的方向上，将只有雪。
然而，在人的心里，事情是相反的。
村子里断掉一条路，我的心里就长出一条路。
雪中，我的心里不荒凉，甚至有些拥挤。那些废弃的路，正从我的此时此刻出发，朝所有的方向延伸出去。
“你从哪里来，又往哪里去？”
我听到奶奶问。
“我从雪里来啊，奶奶，我往你那儿去。”