我不记得当时看了你多久，只知道后来踏上回程的公交车时已然接近暮色。所幸后来匆匆忙忙的笔试和面试也十分顺利，我终于转了专业来到自己喜欢的领域学习。
而你的模样，却十分清晰地刻画在了我的脑海中。
后来，到了新的校区，熟识了新的环境后，我知晓你所在的位置原来是我从教学楼返回生活区的必经道路，也在多方打听后知道了你的名字—“异木棉”。
开学的日子匆匆而奔忙，即使一天中曾三番五次地从你身旁经过，也极少有时间停下—哪怕只是停下看看你。当最忙碌的九月打马而过，当我再次停驻在你的枝丫下时，你已然变了一番模样。不再是那个光秃着枝丫挺拔而立的“毛头小子”了。你的枝丫上缀满了色彩俨然的花萼，风儿拂过的时候，你也不再“直男”地站在那不发一言，花儿随着风儿飘动起舞的模样为你添上了一抹柔情与柔软，远远地看过来，竟也像一个因为谈了恋爱而变得害羞可爱的大男孩了。
看着看着，连嘴角什么时候微微起了一个弧度都不知道。
老师呐，说让我好好地用三十天的时间观察你，写写观察日记，看看这三十天的时间里你发生了怎样的变化。说实在话，这有点让人心情复杂。从那个午后望向你的瞬间开始，命运就在悄悄发芽，突然变成了一项作业任务，竟然让我没有由头地对你生出了一股心虚的感觉。
如果说，十月中旬的你是刚谈恋爱的大男孩，那么深秋时候的你倒是可以称得上是步入婚姻，事业有成的盛年男子。盛花期的你满树姹紫，秀色照人，大家都戏谑地称你为“美人树”。你的花语是“姹紫嫣红、孤傲非凡”。寂寥的秋风瑟瑟冻人之时，你那满身艳丽妩媚的花骨朵儿便是最为温暖的存在，大家路过之时都纷纷驻足拍照留念。你仿佛感应到人们的喜悦，一次比一次更为挺拔，花儿也越开越盛大。盛大得像是要为一整个冬天的城市唱首冬日恋歌。
借着作业的由头，大半个月里我都迎着路人异样疑惑的眼光站在你的身旁许久，有时只是静静站着思考自己的事情，有时看着你的枝丫自言自语，有时踢着你身边的泥土发泄情绪，有时只是一遍又一遍从你身边经过看着你的周围。
听起来有点乏味，是吧？我想是的。也许是从那个糟糕的五月开始，你就在不知不觉间成了我仿若亲人一般的存在。有了喜悦的消息，第一时间能想到在你缀满了花朵儿的枝丫下拍上一张笑靥如花的照片；遇到工作学习上的困苦瓶颈，不断地质疑自己的时候，会想到要到你的身边自言自语一番，把平日里不能尽情说出的话语在你的怀抱里一吐为快；遇到了偶尔那么几天不想跟人打交道的时候，会想到就那么静静地待在你的身旁平稳情绪。
这三十天仿佛是我与时间赛跑争夺来与你的时光，你有的时候就像是一个沉默的大朋友，粗壮的枝干像是厚实的臂膀，盛开的花儿像是温暖的微笑，偶尔落下的花瓣像是你对我焦躁心情的温柔抚慰。可能那些在你树下的时光里我没来得及跟你说起，其实我是一个特别较真和死心眼的人，特别喜欢自己跟自己较劲，总是担心自己不够完美，总是想疯狂地往前奔跑，想逼着自己做很多很多的事情，所以很多时候总是压力大到精神接近崩溃的边缘。
我该是多么感谢你啊！感谢在那个回忆里全是哭泣和崩溃的五月遇见你，平时不怎么关注的大树，独独你就这样烙印在我的心中。又该多么感谢你，在我较劲赛跑的那些不那么愉快的时光里，你成了我的“大朋友”，我可以把自己的崩溃难过就那样倾诉于你，可以在你面前做一个最最真实的自己，卸下所有的防备与伪装。
我曾经谈过一段特别失败的恋爱，这件事发生在2019年，我已很少向人提起，偶尔回忆起的时候也只是无奈地一笑而过。在那段感情里我活得无比疲惫、度日如年，常常伪装自己的情绪，不敢做真实的自己，当分开的时候我曾自嘲地称其为“青春的盛大落幕”，自欺欺人地想用这句话来安慰自己这段情感会随着时光远去。
但是不是的，不是吗？真正的结束不应当只是步伐的渐渐远走，更要有情怀与教训深藏心中，你便是把我从深渊中拉出来的大手，在你的身旁，我不再是那个因为害怕伤害而刻意地封闭自己内心的逃避者，我开始学会倾诉、学会面对自己的那些不愉快和不顺利。规定的三十天仿佛只是一眨眼就远去了，而我却还不能从在你身旁的习惯中脱离出来，常常走着走着又不知不觉来到了你的身旁。感谢你，成了我这个不那么完美的女孩心灵的一个出口，让我在有些迷茫的青春岁月里不至于孤独一人较劲着。
大家叫你美人树，我却很少这样叫你。你很美，秋冬季的你几乎是寂寥校园里仅剩的光亮色彩，我称你为花树，我见过你光秃的枝丫、干瘦的枝干，也见过你繁花盛开的模样，你的“花”盛开在了我的心底，不论季节也不在乎气候，有时候我常常会想，是否将某种特殊的情感寄托在了你身上，而现在也没得到答案，也许在未来与你一同走花路的途中，终会获得。